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VHistoire d'un crime est complète en ces deux volumes. La 
c Déposition d'un témoin )> est là tout entière. 
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il sera publié ultérieurement un volume contenant les notes, 
documents et pièces justificatives. 
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CELUI QUI NE DORT PAS 



Dans cette nuit du 3 au ^, pendant qu'accablés de 
fatigue et promis aux catastrophes, nous dormions d*un 
sommeil honnête, on ne fermait pas l'œil à l'Elysée. 
L'insomnie était là, infâme. Vers deux heures du matin, 
le plus intime, après Morny, des confidents de l'Elysée, 
le comte Roguet, ancien pair de France et lieutenant 
général, sortait du cabinet de Louis Bonaparte ; Roguet 
était accompagnéde Saint-Arnaud. Saint-Arnaud était, on 
s'en souvient, le ministre de la guerre de ce moment-là. 

Deux colonels attendaient dans le petit 3alon de ser- 
vice. 

Saint-Arnaud était un général qui avait été figurant 
à l'Ambigu. II avait débuté par être comique à la ban- 
lieue. Tragique, plus tard. Signalement : haute taille, 
sec, mince, anguleux, moustaches grises, cheveux plats, 
mine basse. C'était un coupe-jarret, mais mal élevé. Il . 
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prononçait peuple souverain. Morny en riait. Il ne pro- 
nonce pas mieux le mot qu'il ne comprend la chose, disait-il. 
L'Elysée, qui se piquait d'élégance, n'acceptait qu'à demi 
Saint-Arnaud. Son côté sanglant lui faisait pardonner 
son côté vulgaire. Saint-Arnaud était brave, violent et 
timide. 11 avait Taudace du soudard galonné et la gau- 
cherie de l'ancien pauvre diable. Nous le vîmes un jour 
à la tribune, blême, balbutiant, hardi. 11 avait un long 
visage osseux et une mâchoire inquiétante. Son nom de 
théâtre était Florival. C'était un cabotin passé reître. 11 
est mort maréchal de France. Figure sinistre. 

Les deux colonels qui attendaient Saint-Arnaud dans 
le salon de service étaient deux hommes d'expédition 
chefs chacun d'un de ces régiments décisifs qui, dans 
les occasions suprêmes, entraînent les autres régiments, 
selon la consigne, dans la gloire, comme à Austerlitz, 
ou dans le crime, comme au Dix-huit Brumaire. Ces 
deux officiers faisaient partie de ce que Morny appelait 
« la crème des colonels endettés et viveurs ». Nous ne 
les nommerons pas ici; Tun est mort, l'autre existe ; il 
se reconnaîtra. Du reste, on a pu les entrevoir dans les 
premières pages de ce livre. 

L'un, homme de trente-huit ans, était retors, intré- 
pide, ingrat; trois qualités pour réussir. Le duc d'An- 
maie, dans TAurès, lui avait sauvé la vie. C'était alors 
un jeune capitaine. Une balle lui traversa le corps, il 
tomba dans les buissons, les Kabyles accoururent pour 
lui couper et lui emporter la tête, le duc d'Aumale sur- 
vint avec deux officiers, un soldat et un trompette, 
. chargea les Kabyles et sauva ce capitaine. L'ayant sauvé, 
il l'aima. L'un fut reconnaissant, l'autre pas. Le recon- 
naissant, ce fut le sauveur. Le duc d'Aumale sut gré à 
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ce jeune capitaine de lui avoir donné l'occasion d'un 
fait d'armes. Il le fit chef d'escadron; en 1849, ce chef 
d'escadron fut lieutenant - colonel , commanda une 
^ colonne d'assaut au siège de Rome, puis revint en 
Afrique, où Fleury l'embaucha en même temps que 
Saint-Arnaud. Louis Bonaparte le fit colonel en juil- 
let 1851, et compta sur lui. En novembre, ce colonel de 
Louis Bonaparte écrivait au duc d'Aumale : « Il n'y a rien 
à attendre de ce misérable aventurier. » En décembre, 
il commandait un réginaent meurtrier. Plus tard, dans 
la Dobrudcha, un cheval maltraité se fâcha et d'un 
coup de dent lui arracha une joue, de sorte qu'il n'y eut 
plus place sur ce visage que pour un soufflet. 

L'autre grisonnait et avait quarante-huit ans. C'était, 
lui aussi, un homme de plaisir et de meurtre. Gomme 
citoyen, abject; comme soldat, vaillant. Il avait sauté un 
des premiers sur la brèche de Constantine. Beaucoup 
de bravoure et de bassesse. Aucune chevalerie, que d'in- 
dustrie. Louis Bonaparte l'avait fait colonel en 1851. Ses 
dettes avaient été payées deux fois par deux princes : la 
première fois par le duc d'Orléans, la seconde fois par 
le duc de Nemours. 

Tels étaient ces colonels. 

Saint-Arnaud leur parla quelque temps à voix basse. 
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L'INTÉRIEUR DU COMITÉ 



Dès Paube, nous étions réunis dans la maison de 
notre collègue prisonnier, M. Grévy. On nous avait in- 
stallés dans son cabinet. Nous étions, Michel de Bourges 
et naoi, assis près de la cheminée ; Jules Favre et Carnot 
écrivaient, l'un sur la table près de la fenêtre, l'autre 
sur un pupitre à écrire debout. La gauche nous avait 
investis d'un pouvoir discrétionnaire. Se rassembler en 
séance devenait à chaque instant plus impossible. Nous 
rendîmes en son nom et nous remîmes à Hingray, pour 
qu'il l'imprimât immédiatement, le décret suivant, 
rédigé à la hâte par Jules Favre : 

RÉPUBLIQUE FRANÇAISE 

Liberté, Égalité, Fraternité, 

« Les représentants du peuple, soussignés, demeurés 
libres, réunis en assemblée de permanence extraordi- 
naire; vu l'arrestation de la plupart de leurs collègues, 
vu l'urgence, 
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« Considérant que le crime de Louis-Napoléon Bona- 
parte, en abolissant par la violence l'action des pouvoirs 
publics, rétablit la nation dans Texercice direct de la 
souveraineté, et que tout ce qui entrave actuellement 
cette souveraineté doit être annulé, 

« Considérant que toutes les poursuites commencées, 
toutes les condamnations prononcées à quelque titre que 
ce soit pour crimes ou délits politiques, sont anéanties 
par le droit imprescriptible du peuple, 

« Décrètent : 

a Article premier. Sont abolies dans tous leurs effets 
criminels ou civils toutes poursuites commencées, 
toutes condamnations prononcées pour crimes ou délits 
politiques. 

« Art. 2. En conséquence, il est enjoint à tout direc- 
teur des maisons d'arrêt ou de détention de mettre 
immédiatement en liberté toutes les personnes retenues 
en prison pour les causes indiquées ci-dessus. 

a Art. 3, 11 est également enjoint à tous officiers de 
parquet et de police judiciaire, sous peine de forfaiture, 
de mettre à néant toutes les poursuites commencées 
pour les mêmes causes. 

« Art. 4. Les fonctionnaires et agents de la force pu- 
blique sont chargés de l'exécution du présent décret. 

« Fait à Paris, en Assemblée de permanence, le 4 dé- 
cembre 1851. )) 



Jules Favre, en me passant le décret pour le signer, 
me dit en souriant : — Mettons en liberté vos fils et 
vos amis, — Oui, repris-je, quatre combattants de plus 
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sur les barricades! — Le représentant Duputz reçut 
quelques heures plus tard de nos mains ampliation du 
décret, avec mission de le porter lui-même à la Concier- 
gerie dès que le coup de main que nous préméditions 
sur la Préfecture de police et l'Hôtel de Ville aurait réussi. 
Malheureusement ce coup de main manqua. 

Survint Landrin. Ses fonctions à Paris, en 18^8, 
ravalent mis à même de connaître le personnel de la 
police politique et de la police municipale. Il nous pré- 
vint qu'il avait vu rôder aux alentours des figures sus- 
pectes. Nous étions rue Richelieu, presque vis-à-vis le 
Théâtre-Français; un des points où abondent le plus 
de passants, et par conséquent un des points les plus 
surveillés. Les allées et venues des représentants qui se 
mettaient en communication avec le comité et qui en- 
traient et sortaient sans cesse seraient inévitablement 
remarquées et amèneraient une descente de police. Les 
portiers et les voisins manifestaient déjà un étonnement 
inquiétant. Nous courions, Landrin lé constatait et Taf- 
flrmait, les plus grands dangers, -r- Vous allez être pris 
et fusillés, nous dit-il. 

Il nous conjura de nous transporter ailleurs. Le frère 
de M. Grévy, consulté par nous, nous déclara qu'il ne 
pouvait répondre des gens de sa maison. 

Mais que faire? Traqués depuis deux jours, nous 
avions épuisé à peu près toutes les bonnes volontés, un 
asile nous avait été refusé la veille, et en ce moment-là 
aucune maison ne nous était offerte. Depuis la surveille 
nous avions changé dix-sept fois d'asile, allant parfois 
d'une extrémité de Paris à l'autre. Nous commencioiis 
à ressentir quelque lassitude. D'ailleurs, je l'ai dit déjà, 
la maison où nous étions avait ce précieux avantage 
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d*une issue par les derrières snr la rue Fontaine-Molière. 
Nous nous décidâmes à rester. Seulement iious crûmes 
devoir prendre nos précautions. 

Tous les genres de dévouements éclataient dans les 
rangs de la gauche autour de nous. Un membre notable 
de l'Assemblée, un homme d'un rare esprit et d'un rare 
courage, Durand-Savoyat, s'était fait depuis la veille et 
est resté jusqu'au dernier jour notre gardien, disons 
plus, notre huissier et notre portier. Il avait lui-même 
posé une sonnette sur notre table, et il nous avait dit : 
Quand vous aurez besoin de moi, sonnez, je viendrai. 
— Partout où nous allions, il était là. Il se tenait dans 
l'antichambre, calme, impassible, silencieux, avec sa 
grave et noble figure, et sa redingote boutonnée et son 
large chapeau qui lui donnait Taird'un ministre angli- 
can. 11 ouvrait lui-même la porte d'entrée, reconnaissait 
les survenants et écartait les importuns et les inutiles. 
Du reste toujours gai et disposé à dire sans cesse l Cela 
va bi^n. Nous étions perdus, il souriait. L'optimisme dans 
le désespoir. 

Nous rappelâmes. Landrin lui exposa ses inquié- 
tudes. Nous priâmes Durand-Savoyat de ne laisser dé- 
sormais séjourner personne dans Tappartement, pas 
même les représentants du peuple, de prendre note, des 
nouvelles et des renseignements, de ne laisser parvenir 
jusqu'à nous que les hommes indispensables, en un mot . 
de renvoyer le plus possible tout le monde afin que les 
allées et venues cessassent. Durand-Savoyat secoua la 
tête et rentra dans l'antichambre en disant ; C'est bon. 
Il se bornait volontiers à ces deux formules ; pour nous: 
Cela va bien; pour lui-même : Cest bon. C'est bon; noble 
façon de parler du devoir. 
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Landrîn et Durand-Savoyat sortis, Michel de Bourges 
prit la parole. 

L'art de Louis Bonaparte, copiste de son oncle en 
cela comme en tout, c'avait été, dit Michel de Bourges, 
de jeter en avant un appel au peuple, un vote à faire, 
un plébiscite, en un mot de faire surgir en apparence 
un gouvernement au moment où il en renversait un. 
Dans les grandes crises où tout penche et paraît prêt à 
tomber, un peuple a besoin de se rattacher à quelque 
chose. A défaut d'un autre point d'appui il prendra la 
souveraineté de Louis Bonaparte. Eh bien, il faut pour 
point d'appui offrir, nous, au peuple sa propre souve- 
raineté. L'Assemblée, continua Michel de Bourges, était 
morte de fait. La gauche, tronçon populaire de cette 
Assemblée haïe, pouvait suffire à la situation quelques 
jours. Rien de plus. Il fallait qu'elle se retrempât elle- 
même dans la souveraineté nationale. Il était donc im- 
portant de faire appel, nous aussi, au suffrage uni- 
versel, d'opposer vote à vote, de mettre debout devant le 
prince usurpateur le peuple souverain, et de convoquer 
immédiatement une nouvelle Assemblée. Michel de 
Bourges proposa un décret. 

Michel de Bourges avait raison. Derrière la victoire 
de Louis Bonaparte, on voyait quelque chose de détes- 
table, mais de connu : l'empire; derrière la victoire de 
la gauche, il y avait de l'ombre. Il importait de faire le 
jour derrière nous. Ce qui inquiète le plus les imagina- 
tions, c'est la dictature de Tinconnu. Convoquer le plus 
tôt possible une nouvelle Assemblée, remettre tout de 
suite la France dans les mains de la France, c'était ras- 
surer les esprits pendant le combat et les rallier après; 
c'était la vraie politique. 
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Depuis quelque temps, tout en écoutant Michel de 
Bourges et Jules Favre qui Tappuyait, nous croyions 
entendre dans la salle voisine un bourdonnement qui 
ressemblait à un bruit de voix. Jules Favre s'était écrié à 
plusieurs reprises : — Mais est-ce qu'il y aurait là quel- 
qu'un? — Pas possible, lui répondait-on, nous avons 
recommandé à Durand-Savoyat de ne laisser demeurer 
personne. — Et la délibération continuait. Cependant 
le bruit de voix grossissait insensiblement et finit par 
devenir si distinct qu'il fallut voir ce que c'était. Carnot 
entr'ouvrit la porte. Le salon et Tantichambre contigus 
au cabinet où nous nous tenions étaient remplis de 
représentants qui causaient paisiblement. 

Surpris, nous appelâmes Durand-Savoyat. 

— Vous n'avez donc pas compris? lui dit Michel de 
Bourges. 

— Mais si, répondit Durand-Savoyat. 

— Cette maison est peut-être signalée, reprit Carnot. 
Nous sommes en danger d'être pris. 

— Et tués sur place, ajouta Jules Favre en souriant 
de son sourire calme. 

— Eh bien, répondit Durand-Savoyat, avec son regard 
plus tranquille encore que le sourire de Jules Favre, 
précisément. La porte de ce cabinet est dans l'obscurité 
et peu apparente. J'ai gardé tous les représentants qui 
sont venus et je les ai mis dans le salon et dans l'anti- 
chambre, où ils ont voulu. Cela fait une espèce de foule. 
Si la police et la troupe arrivent, je dirai : Nous voilà. 
On nous prendra. On ne verra pas la porte du cabinet, 
et Ton ne viendra pas jusqu'à vous. Nous paierons pour 
vous. Si l'on a quelqu'un à tuer, on se contentera de nous. 

Et, sans se douter qu'il venait de dire des paroles 
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de héros, Durand-Savoyat rentra dans l'antichambre. 

Nous reprîmes la question du décret. Nous étions 
unanimes sur Futilité de la convocation immédiate d'une 
nouvelle Assemblée. Mais à quelle date? Louis Bona- 
parte avait désigné le 20 décembre pour son plébiscite ; 
nous choisîmes le 21. Maintenant quel nom donner à 
cette Assemblée? Michel de Bourges insistait pour le 
nom de Convention nationale^ Jules Favre pour le nom 
A* Assemblée constituante, Garnot proposa le nom d'Assem- 
hlèe souveraine qui, ne réveillant aucun souvenir, lais- 
sait le champ libre à toutes les espérances. Le nom 
d'Assemblée souveraine fut adopté. 

Le décret, dont Garnot voulut bien écrire les consi- 
dérants sous ma dictée, fut rédigé en ces termes. Il est 
de ceux qui ont été imprimés et affichés. 

No 5. 
Décret. 

' Le crime de Louis Bonaparte impose aux représen- 

tants du peuple demeurés libres de grands devoirs. 

La force brutale cherche à rendre impossible l'ac- 
complissement de ces devoirs. 

Traqués, errants d'asile en asile, assassinés dans les 
rues, les représentants républicains délibèrent et 
agissent, malgré Tinfâme police du coup d'État. 

L'attentat de Louis-Napoléon, en brisant tous les 
pouvoirs, n'a laissé debout qu'une autorité , l'autorité 
suprême, l'autorité du peuple, le suflfrage universel. 

C'est au peuple souverain qu'il appartient de ressaisir 
et de reconstituer toutes les forces sociales aujourd'hui 
dispersées. 
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En conséquence, les représentants du peuple dé- 
crètent : 

Article premier. — Le peuple est convoqué le 21 dé- 
cembre 1851 pour élire une Assemblée souveraine. 

Art. 2. — L'élection se fera par le suflfrage universel, 
selon les formes réglées par le décret du gouvernement 
provisoire du 5 mars 1848. 

Fait à Paris, en Assemblée de permanence, le k dé- 
cembre 1851. 

Gomme je venais de signer ce décret, burand- 
Savoyat entra et me dit à voix basse qu'une femme me 
demandait, et attendait dans l'antichambre. J'y allai. 
C'était madame Charassin. Son mari avait disparu. Le 
représentant Charassin, économiste, agronome, savant, 
était en même temps un homme intrépide. Nous l'avions 
vu la veille aux endroits les plus périlleux. Était-il 
arrêté? Madame Charassin venait me demander si nous 
savions où il était. Je l'ignorais. Elle était allée à Mazàs 
s'informer. Un colonel, qui était à la fois de Tarmée et 
de la police, l'avait reçue et lui avait dit : — Je ne puis 
vous permettre de voir votre. mari qu'à une condition. 

— Laquelle? — Vous ne lui parlerez de rien. — Com- 
ment I de rien? — Pas de nouvelles. Pas de politique. 

— Soit. — Donnez-m'en votre parole d'honneur. Et 
elle avait répondu : — Comment voulez-vous que je vous 
donne ma parole d'honneur puisque je ne recevrais pas la 
vôtre! — J'ai revu depuis Charassin dans l'exil. 

Madame Charassin venait de me quitter quand 
Théodore Bac arriva. 11 nous apportait la protestation 
du conseil d'État. 
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La voici : 



PaOTESTATION DU CONSEIL d'eTAT. 



u Les soussignés, membres du conseil d*État, élus 
par les Assemblées constituante et législative, réunis, 
nonobstant le décret du 2 décembre, au lieu de leurs 
séances, et rayant trouvé entouré de la force armée qui 
leur en a interdit l'accès, protestent contre Tacte qui a 
prononcé la dissolution du conseil d'État, et déclarent 
n'avoir cessé leurs fonctions qu'empêchés par la force. 

Paris, ce 3 décembre 1851. 

« Signé : Bethmont, Vivien, Bureau de Puzr, 
Stourm, Éd. Gharton, Guvier, De 
Renneville, Horace Sa y, Boulati- 
GNiER, Gautier de Rumilly, de 
Jouvencel, Dunoter, Garteret, de 
Fresne, Boughenay-Lefer, Riyet, 
Boudet, Gormenin, Pons de l'Hé- 
rault. » 

Disons comment s'était passée l'aventure du conseil 
d'État. 

Louis Bonaparte avait fait expulser l'Assemblée par 
Tarmée, la baute cour par la police; il fit expulser le 
conseil d'État par le portier. 

Le 2 décembre au matin, à l'heure même où les 
représentants de la droite allaient de chez M. Daru à la 
mairie du X» arrondissement, les conseillers d'État se 
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rendaient à l'hôtel du quai d'Orsay. Ils entrèrent un 
à un. 

Le quai était couvert de soldats. Un régiment y 
bivouaquait, avec les fusils en faisceaux. 

Les conseillers d'État furent bientôt une trentaine. 
Ils se mirent à délibérer. Un projet de protestation fut 
rédigé. Au moment où on allait le signer, le portier, 
pâle, entra. Il balbutiait. Il déclara qu'il exécutait des 
ordres, et il leur enjoignit de sortir. 

Sur ce, quelques conseillers d'État déclarèrent que, 
si indignés qu'ils fussent, ils ne mettraient pas leur 
signature à côté des signatures républicaines^ 

Manière d'obéir au portier. 

M. Bethmont, l'un des présidents du conseil d'État, 
offrit sa maison. Il demeurait rue Saint-Romain. Les 
membres républicains y allèrent, et signèrent, sans 
discussion, la protestation qu'on vient de lire. 

Quelques membres, qui demeuraient dans des quar- 
tiers éloignés, n'avaient pu venir au rendez-vous. Le 
plus jeune des conseillers d'État, homme d'un ferme 
cœur et d'un noble esprit, M. Edouard Charton, se 
chargea de porter la protestation aux collègues absents. 

Il le flt, non sans danger, à pied, n'ayant pu trouver 
de voiture, arrêté par les soldats, menacé d'être fouillé, 
ce qui eût été périlleux. Il parvint cependant chez 
quelques uns des conseillers d'État. Plusieurs signèrent, 
Pons de l'Hérault résolument, Gormenin avec une sorte 
de fièvre, Boudet après hésitation. M. Boudet tremblait, 
sa famille avait peur, on en tendait par la fenêtre ouverte 
des décharges d'artillerie. Charton, vaillant et calme, 
lui dit : — Vos amis Vivien, Rivet et Stourm ont signé. 
Boudet signa. 
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Plusieurs refusèrent, alléguant, Pun son grand âge, 
l'autre le res angusta domi, un autre a la peur de faire 
les affaires des rouges ». — Dites la peur tout court, 
répliqua Charton. 

Le lendemain 3, MM. Vivien et Bethmont portèrent 
la protestation à Boulay de la Meurihe, vice-président 
de la République et président du conseil d'État, qui les 
reçut en robe de chambre, et leur cria : — Allez-mus- 
en. Perdez-vous, soit, mais sans moi. 

Le matin du &, M. de Gormenin biffa sa signature, 
donnant cette raison inouïe et authentique : — Le mot 
ancien conseiller d'État, ne fait pas bon effet sur un livre. 
Je crains de nuire à mon éditeur. 

Encore un détail caractéristique. M. Béhic, le matin 
du 2, était arrivé pendant qu'on rédigeait la protestation. 
Il avait entr'ouvert la porte. Près de la porte se tenait 
M. Gauthier de Rumilly, un des membres les plus 
justement respectés du conseil d'État. M. Béhic avait 
demandé à M. Gauthier de Rumilly : — Que faît-on ? 
C'est un crime. Que faisons-nous? — M. Gauthier de 
Rumilly avait répondu : Une protestation. — Sur ce 
mot, M. Béhic avait refermé la porte et avait disparu. 

Il reparut plus tard, sous l'empire, ministre. 



II. 2 



m 



LE DEDANS DE L'ELYSÉE 



Dans la matinée, le docteur Yvan rencontra le doc- 
teur Gonneau. Ils se connaissaient. Ils causèrent. Yvan 
était de la gauche. Gonneau était de TÉlysée. Yvan sut 
par Gonneau, sur ce qui s'était passé dans la nuit à 
rÉlysée, des détails qu'il nous transmit. 

Un des détails est celui-ci : 

Un décret inexorable avait été rendu et allait être 
afûché. Ge décret enjoignait à tous la soumission au 
coup d'Ëtat. Saint^Arnaud qui, comme ministre de la 
guerre, devait signer le décret, l'avait rédigé. Arrivé 
au dernier paragraphe ainsi conçu : — Quiconque sera 
surpris construisant une barricade, placardant une 
affiche des ex-représentants, ou la lisant, sera... — Ici 
Saint-Arnaud s'était arrêté; Morny avait haussé les 
épaules, lui avait arraché la plume des mains, et avait 
écrit : — fusillé. 
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D'autres choses avaient été décidées, mais on ne les 
connaissait pas. 

Divers renseignements vinrent s^ajouter à ceux-là. 

Un garde national nommé Boillay de Dole avait été 
de garde du 3 au A à TÉIysée. Les croisées du cabinet de 
Louis Bonaparte, qui était au rez-de-chaussée, avaient 
été toute la nuit éclairées. Dans le salon d'à-côté, il y 
avait conseil de guerre. De la guérite où il était de fac- 
tion, Boillay voyait se dessiner sur les vitres des profils 
noirs et des ombres gesticulantes qui étaient Magnan, 
Saint-Arnaud, Persigny, Fleury, les spectres du crime. 

Korte, le général des cuirassiers, avait été mandé, 
ainsi que Carrelet, lequel commandait la division qui 
travailla le plus le lendemain &. De minuit à trois 
heures du matin, des généraux et des colonels « n'avaient 
fait qu'aller et venir ». Il était même venu de simples 
capitaines. Vers quatre heures,'quelques voitures étaient 
arrivées « avec des femmes ». Lorgie ne fut jamais 
absente de ce forfait. Le boudoir dans les palais donnait 
la réplique au lupanar dans les casernes. 

La cour était pleine de lanciers qui tenaient en 
main les chevaux des généraux délibérant. 

Deux des femmes qui vinrent là cette nuit-là, appar- 
tiennent dans une certaine mesure à l'histoire. Il y a 
de ces silhouettes sur.les seconds plans. Ces femmes in- 
fluèrent sur de malheureux généraux. Toutes deux du 
meilleur monde. L'une était la marquise de***, laquelle 
avait eu celte aventure de devenir amoureuse de son 
mari après l'avoir trompé. Elle reconnut que l'amant ne » 
valait pas le mari; cela arrive. Elle était fllle du plus 
fantasque des maréchaux de France, et de cette jolie 
comtesse de *** à laquelle M, de Chateaubriand, après 
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une nuit d'amoar, fit ce qaatrain qu'on peut publier 
aujourd'hui, tous étant morts : 

Des rayons du matin Thorizon se colore, 
Le joar vient éclairer notre tendre entretien, 
Mais est-il an sourire aux lèvres de Taorore 
Aussi doux que le tient 

Le sourire de la fille était aussi doux que celui 
de la mère, et plus fatah —L'autre était madame K., 
russe, blanche, grande, blonde, gaie, mêlée à la diplo- 
matie obscure, ayant et montrant un coffret plein de 
lettres d'amour du comte Hoié, un peu espionne, abso- 
lument charmante et terrible. 

Lesprécautions prises, en cas, étaient visibles môme du 
dehors. Depuis la yeille, on apercevait, des fenêtres des 
maisons voisines, dans la cour de TÉIysée, deux chaises 
de poste attelées, prêtes à. partir, postillons en selle. 

Il y avait, aux écuries de F Elysée, rue Montaigne, 
d'autres voitures attelées et des chevaux sellés et bridés. 

Louis Bonaparte n'avait pas dormi. Dans la nuit, il 
avait donné des ordres mystérieux; de là, le matin, sur 
cette face pâle, une sorte de sérénité épouvantable. 

Le crime tranquillisé, chose inquiétante. 

Dans la matinée même, il avait presque ri. — Morny 
était venu dans son cabinet. Louis Bonaparte, ayant eu 
de la fièvre, avait fait appeler Gonneau, qui assista à la 
conversation. On croit les gens sûrs; ils écoutent pour- 
tant. 

Morny apportait des rapports de police. Douze ou- 
vriers de l'Imprimerie Nationale avaient, dans la nuit 
du 2, refusé d'imprimer les décrets et les proclama- 
tions. On les avait immédiatement arrêtés. Le colonel 
Forestier était arrêté. On l'avait transféré au fort de 
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Bicêtre, avec Crocé-Spînelli, Genillîer, HippolyteMagen, 
écrivain de talent et de courage, Goudounèche, chef 
d'institution, et Polino. Ce dernier nom avait frappé 
Louis Bonaparte : — Qu'est-ce que ce Polino? Morny avait 
répondu : — Un ancien officier au service du shah de 
Perse. Et il avait ajouté : — Mélange de Don Quichotte et de 
Sancho Pança, On avait mis ces prisonniers dans la case- 
mate n° 6. Nouvelle question de Louis Bonaparte : — 
Qu'est-ce que c'est que ce§ casemates? Et Morny avait 
répondu : — Des caves, sans air ni jour, vingt-quatre 
mètres de lon^, huit de large; cinq de haut, murs ruis- 
selants, pavés humides. — Louis Bonaparte aiait de- 
mandé : — On leur donne des bottes de paille ? Et 
Morny avait dit : — Pas encore; on verra plus tard. Il 
avait ajouté : — Ceux qu'on déportera sont à Bicêtre; 
ceux qu'on fusillera sont à Ivry. 

Louis Bonaparte s'était enquis des précautions 
prises. Morny Pavait complètement renseigné; — • qu'on 
avait mis une garde dans tous les clochers ; — qu'on 
avait mis le scellé sur toutes les presses ; — qu'on avait 
mis sous clef tous les tambours de la garde nationale; 
— qu'on n'avait donc à craindre ni une proclamation 
sortant d'une imprimerie, ni le rappel sortant d'une 
mairie, ni le tocsin sortant d'un clocher. 

Louis Bonaparte avait demandé si toutes les batte- 
ries étaient bien au complet, chaque batterie devant 
être composée de quatre pièces et de deux obusiers. Il 
avait expressément recommandé de n'employer que 
des pièces de huit et des obusiers du diamètre de seize 
centimètres. 

— C'est vrai, avait dit Morny qui était dans le secret, 
tout cela aura à travailler. 
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Puis Morny avait parlé de Mazas ; — qu'il y avait six 
cents hommes de garde républicaine dans la cour; tous 
hommes choisis, et qui, attaqués, se défendraient jus- 
qu'à la dernière extrémité; — que les soldats accueil- 
laient les représentants arrêtés avec des éclats de rire, 
et qu'ils étaient venus regarder Thiers « sous le nez » ; 

— que les officiers éloignaient les soldats, mais avec mé- 
nagement et « une sorte de respect»; — que trois pri- 
sonniers étaient « au grand secret » : Greppo, Nadaud 
et un membre du Comité socialiste, Arsène Meunier. 
Celui-ci occupait le n^ 32 de la sixième division. A côté, 
au n° 30, il y avait un représentant de la droite, qui ne 
faisait que crier et gémir; ce qui faisait rire Arsène 
Meunier; — et ce qui fit rire Louis Bonaparte. 

Autre détail. Quand le fiacre amenant M. Baze était 
entré dans la cour de Mazas, il y avait eu un choc 
contre la porte, et la lanterne du fiacre était tombée à 
terre et s'était brisée. Le cocher, consterné de l'avarie, 
se lamentait. Qui paiera cela? criait-il. Un des agents 
qui étaient dans la voiture avec le questeur prisonnier, 
avait dit au cocher : — Soyez tranquille. Parlez au bri- 
gadier. Dans les affaires comme celle-ci, quand il y a de 
la casse, c'est le gouvernement qui paie. 

Et Bonaparte avait souri et dit dans sa moustache : 

— C'est juste. 

Un autre récit de Morny l'amusa encore. C'était la 
colère de Cavaignac en entrant dans la cellule de Mazas. 
II y a, à la porte de chaque cellule, un trou appelé 
lunette, par où les prisonniers sont guettés à leur insu. 
Les gardiens avaient observé Cavaignac. Il avait com- 
mencé par se promener les bras croisés; puis, l'espace 
étant trop restreint, il s'était assis sur l'escabeau de 1 a 
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cellule. Ces escabeaux sont d*étroites planchettes portées 
sur trois pieds convergents qui percent le plateau au 
centre, et y font une saillie; de sorte qu'on y est mal 
assis. Gavaignac s'était dressé et avait d'un coup de pied 
envoyé Tescabeau à Tautre bout de la cellule. Puis, 
furieux et jurant, il avait cassé d'un coup de poing la 
petite table de quinze pouces sur douze qui est, avec 
l'escabeau, le seul meuble du cachot. 

Ce coup de pied et ce coup de poing égayaient Louis 
Bonaparte. 

— Et Maupas a toujours peur, dit Morny. Ceci fit 
rire encore Bonaparte. 

Morny, son rapport fait, s'en alla. Louis Bonaparte 
entra dans une chambre voisine; une femme l'y atten- 
dait. Il paraît qu'elle venait supplier pour quelqu'un. Le 
docteur Conneau entendit ces paroles expressives : — 
Madame, je vous passe vos amours; passez-moi m^s 
haines. 



IV 



LES FAMILIERS 



H. Mérimée était naturellement vil; il ne faut pas 
lui en vouloir. 

Quant à M. de Morny, c'est autre chose, il valait 
mieux r-il y avait en lui du brigand. 

M. de Morny était courageux. Brigandage oblige. 

M. Mérimée s'est donné à tort pour un des confidents 
du coup d'État. Il n'y avait pourtant pas de quoi se 
vanter. 

Mais la vérité c'est que M. Mérimée n'était confident 
de rien. Louis Bonaparte n'avait pas de confiance inutile. 

Ajoutons qu'il est peu probable, malgré quelques 
indices contraires, que M. Mérimée fût à Pépoque du 
2 décembre en relation directe avec Louis Bonaparte. 
Cela ne vint que plus tard. Mérimée d'abord ne connut 
que Morny. 

Morny et Mérimée furent tous deux de l'intimité de 
rÉIysée ; mais différemment On peut croire Morny, et 
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non Mérimée. Morny était dans les grands secrets, Mé- 
rimée dans les petits. Les cours d'amour étaient sa 
vocation. 

Les familiers de l'Elysée étaient de deux sortes : les 
affidés et les courtisans. 

Le premier des affldés, c'était Morny ; le premier — 
ou le dernier — des courtisans, c'était Mérimée. 

Voici ce qui fit la « fortune » de M. Mérimée. 

Les crimes ne sont beaux que dans le premier mo- 
ment; ils se fanent vite. Ce genre de succès manque 
de durée ; il importe d'y ajouter promptement quelque 
chose. 

Il fallait à TÉlysée un ornement littéraire. Un peu 
d'académie ne messied pas à une caverne. M. Mérimée 
était disponible. Il était dans sa destinée de signer : le 
Fou de rimpèratrice. Madame de Montijo le présenta à 
Louis Bonaparte qui l'agréa, et qui compléta sa cour 
par ce plat écrivain de talent. 

Cette cour était une collection; étagère de bassesses; 
ménagerie de reptiles ; herbier de poisons. 

Outre les affidés, qui étaient pour le service, et les 
courtisans, qui étaient pour l'ornement, il y avait les 
auxiliaires. 

Certaines occasions voulaient du renfort; quelquefois 
c'étaient des femmes : V escadron volant. 

Quelquefois des hommes : Saint-Arnaud, Espinasse, 
Saint-Georges, Maupas. 

Quelquefois ni hommes ni femmes : le marquis de C. 

Cet entourage était remarquable. 

Disons-en quelques mots. 

Il y avait Vieillard le précepteur, athée de la nuance 
catholique, bon joueur de billard. 
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Vieillard était un narrateur. Il racontait en souriant 
ceci : Vers la fin de 1807, la reine Hortense qui habi- 
tait volontiers Paris, écrivit au roi Louis qu'elle ne pou- 
vait être plus longtemps sans le voir, qu'elle ne pouvait 
se passer de lui, et qu'elle allait arriver à la Haye. Le 
roi dit : « Elle est grosse. » Il fit venir son ministre 
Van Maanen, lui montra la lettre de la reine, et ajouta : 
« Elle va arriver. C'est bien . Nos deux chambres com- 
muniquent par une porte ; la reine la trouvera murée.» 
Louis prenait son manteau royal au sérieux, car il 
s'écria : « Le manteau d'un roi ne sera pas la couver- 
ture d'une catin. » Le ministre Van Maanen, terrifié, 
manda la chose à l'empereur. L'empereur se mit en 
colère, non contre Hortense, mais contre Louis. No- 
nobstant Louis tint bon ; la porte ne fut pas murée, mais 
Sa Majesté le fut; et quand la reine vint, il lui tourna 
le dos. Cela n'empêcha pas Napoléon III de naître. 

Un nombre convenable de coups de canon salua cette 
naissance. 

Telle était l'histoire que, dans l'été de 1810, à Saint- 
Leu-Taverny, dans la maison dite la Terrasse, devant 
témoins, dont était Ferdinand B., marquis de la L., 
camarade d'enfance de l'auteur de ce livre, racontait 
M. Vieillard, bonapartiste ironique, dévoué sceptique. 

Outre Vieillard, il y avait Vaudrey, que Louis Bona- 
parte fit général en même temps qu'Espinasse. En cas. 
Un colonel de complots peut être un général de guet- 
apens. 

Il y avait Fialin, le caporal duc. 

Il y avait Fleury, destiné à la gloire de voyager à 
côté du czar « sur une fesse )> . 

Il y avait Lacrosse, libéral passé clérical, un de ces 
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conservateurs qui poussent Tordre jusqu'à Tembaume- 
ment et la conservation jusqu'à la momie. Plus tard 
sénateur. 

Il y avait Larabit, ami de Lacrosse, tout aussi domes- 
tique et non moins sénateur. 

Il y avait le chanoine Coquereau, Fabbé de la Belle- 
Poule. On sait la réponse qu'il fît à une princesse lui 
demandant : Qu'est-ce que c'est que F Elysée? llpsireli qu'on 
peut dire à une princesse ce qu'on ne dirait pas à une 
femme. 

Il y avait Hippolyte Fortoul ; de l'espèce des grim- 
peurs, ayant. la valeur d'un Gustave Planche ou d'un 
Philarète Ghasles quelconque, grimaud littéraire devenu 
ministre de la marine, ce qui fit dire à Béranger : Ce 
Fortoul connaît tous les mâts, y compris le mât de cocagne. 

Il y avait des Auvergnats. Deux. Ils se haïssaient. 
L'un avait surnommé Tautre « le Chaudronnier mélan- 
colique ». 

Il y avait Sainte-Beuve, homme distingué et infé- 
rieur, ayant Tenvie pardonnable à la laideur. Un grand 
critique comme Cousin est un grand philosophe. 

Il y avait Troplong, qui a eu Dupin pour procureur 
et que Dupin a eu pour président. Dupin, Troplong; les 
deux profils du masque posé sur le front de la loi. 

Il y avait Abbatucci; une conscience qui laissait tout 
passer. Aujourd'hui une rue. 

Il y avait l'abbé M., plus tard évêque de Nancy, lequel 
soulignait d'un sourire les serments de Louis Bona- 
parte . 

Il y avait les habitués d'une loge fameuse de l'Opéra, 
Montg***et Sept***, mettant au service d'un prince sans 
scrupule le côté profond des hommes légers. 
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Il y avait Romîeu. Silhouette d'ivrogne derrière un 
spectre rouge. 

Il y avait Malitourne, pas mauvais ami, obscène et 
sincère. 

Il y avait Cuch***, dont le nom faisait hésiter les huis- 
siers à la porte des salons. 

Il y avait Suin, homme de bon conseil pour les mau* 
vaises actions. 

Il y avait le docteur Véron, lequel avait à la joue 
ce que les autres hommes de TÉlysée avaient au cœur. 

Il y avait Mocquart, ancien joli homme à la cour de 
Hollande. Mocquart avait des romances dans ses souve- 
nirs. Il pouvait, par l'âge, et peut-être autrement, être le 
père de Louis Bonaparte. Il était avocat. Il avait eu de 
Tesprit vers 1829, en même temps que Romieu. Plus 
tard il avait publié quelque chose, je ne sais plus quoi, 
qui était solennel et in-quarto, et qu'il m'avait envoyé. 
C'était lui qoi, en mai 1847, était venu, avec le prince 
de la Moskowa, m'apporter la pétition du roi Jérôme 
à la Chambre des pairs. Cette pétition demandait la 
rentrée en France de la famille' Bonaparte bannie; je 
l'ai appuyée : bonne action et faute que je referais 

encore. 

Il y avait Blllault; une ressemblance d'orateur, diva- 
guant avec facilité et se trompant avec autorité, réputé 
homme d'État. Ce qui constitue Thomme d'État, c'est 
une certaine médiocrité supérieure. 

Il y avait Lavalette, complétant Morny et Walewski. 

Il y avait Bacciochi... 

D'autres encore. 

C'est sous l'inspiration de cet entourage intime que, 
pendant sa présidence, Louis Bonaparte, sorte de 
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Machiavel hollandais, s'en allait ici et là, à la Chambre 
et aillears, à Tours, à Ham, à Dijon, nasillant d'un air 
endormi des discours pleins de trahison. 

L'Elysée, si misérable: qu'il soit, tient de la place 
dans le siècle. L'ÉIysée a engendré des catastrophes et 
des ridicules. 

On ne peut le passer sous silence. 

L'Elysée fut dans Paris le coin inquiétant et noir. 
Dans ce lieu mauvais on était petit et redoutable. On 
était en famille, entre nains. On avait cette maxime : 
jouir. On vivait de la mort publique. Là on respirait de 
la honte, et Ton se nourrissait de ce qui tue les autres. 
C'est là que se construisait avec art, intention, indus- 
trie et volonté, l'amoindrissement de la France. Là 
travaillaient, vendus, repus et complaisants, des hommes 
publics, lisez : prostitués. On y faisait, nous l'avons 
indiqué, jusqu'à de la littérature : Vieillard était un 
classique de 1830, Morny créait Choufleury, Louis 
Bonaparte était candidat à l'Académie. Lieu étrange. 
L'hôtel de Rambouillet s'y mêlait à la maison Bancal. 
L'Elysée a été le laboratoire, le comptoir, le confes- 
sionnal, l'alcôve, l'antre du règne. L'Elysée prétendait 
gouverner tout, même les mœurs, surtout les mœurs. 
Il a mis le fard sur le sein des femmes en même temps 
que la rougeur sur la face des hommes, il donnait le 
ton à la toilette et à la musique. Il a inventé la crino- 
line et Topérette. A TÉlysée, une certaine laideur était 
considérée comme élégance ; ce qui fait le visage fier y 
était raillé comme ce qui fait l'âme grande; c'est à 
rÉlysée qu'a été conspué Vos homini sublime dédit; c'est 
là qu'ont été, pendant vingt ans, mises à la mode toutes 
les bassesses, y compris la bassesse du front. 
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L'histoire, quelle que soit sa ûerté, est condamnée à 
savoir que l'Elysée exista. Le côté grotesque n'empêche 
pas le côté tragique. II y a là un salon qui a vu la 
seconde abdication, l'abdication après Waterloo. C'est à 
rÉlysée que Napoléon P' a fini et que Napoléon III a 
commencé. C'est à TÉlysée que Dupin est apparu aux 
deux Napoléon : en 1815, pour abattre le grand, en 1851, 
pour adorer le petit. A cette dernière époque, ce lieu 
fut parfaitement sinistre. Il n'y resta plus une vertu. A 
la cour de Tibère, il y avait encore Thraséas, mais 
autour de Louis Bonaparte, rien. On cherchait la con- 
science, on trouvait Baroche ; on cherchait la religion, 
on trouvait Montalembert. 



UN AUXILIAIRE INDECIS 



\ 



Dans cette matinée affreusement historique du & dé* 
cembre, l'entourage observait le maître. Louis Bonaparte 
s'était enfermé; mais s'enfermer, c'est déjà se révéler. 
Qui s'enferme, médite ; et, pour de tels hommes, mé- 
diter, c'est préméditer. Quelle pouvait être la prémédi- 
tation de Louis Bonaparte? Qu'avait-il dans l'esprit? 
Question que tous s'adressaient ; deux hommes exceptés : 
Morny, conseiller; Saint-Arnaud, exécuteur. 

Louis Bonaparte avait la prétention, justifiée, de se 
connaître en hommes. Il s'en piquait, et, à un certain 
point de vue, il avait raison. D'autres ont la divination; 
il avait le flair. C'est bestial, mais sûr. 

Il ne s'était, certes, point trompé sur Maupas. Pour 
crocheter la loi, il avait besoin d'une fausse clef. Il prit 
Maupas. Aucun engin d'effraction ne se serait mieux 
comporté que Maupas dans la serrure de la Constitu- 
tion. 

Il ne se trompa point sur Q. B. Il jugea tout de suite 

H. 3 
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que cet homme grave avait ce qu'il fallait pour être 
immédiatement un drôle. Et en effet Q. B., après avoir 
voté et signé la déchéance à la mairie du X** arrondisse- 
ment, fut un des trois rapporteurs des commissions 
mixtes; et il a, pour sa part dans Fabominable total qu'a 
enregistré Thistoire, seize cent trente-quatre victimes. 

Louis Bonaparte se trompa quelquefois pourtant, 
notamment sur Peauger. Peauger, quoique choisi par 
lui, resta honnête homme. Louis Bonaparte, craignant 
les ouvriers de Tlmprimerie Nationale, et non sans 
motif, car douze, on Ta vu, furent réfractaires, avait 
inventé une succursale en-cas, une sorte de Sous- 
Imprimerie de rÉtat, installée rue du Luxembourg, 
avec presse mécanique et presse à bras, et composée de 
huit ouvriers; et il avait donné à Peauger la direction 
de cette imprimerie. Quand vint l'heure du crime, 
quand il fallut imprimer les affiches scélérates, il sonda 
Peauger, et le trouva révolté. Alors il s'adressa à Saint- 
Georges, meilleur valet. 

Il se trompa moins, mais enûn il se trompa aussi 
sur X. 

Le 2 décembre, X., auxiliaire jugé nécessaire par 
Morny, fut un des soucis de Louis Bonaparte. 

X. avait quarante-quatre ans, aimait les femmes, 
voulait avancer; de là peu de scrupules. Il avait débuté 
en Afrique sous le colonel Combes dans le kl* de ligne. 
Il avait été vaillant à Constantine ; à Zaatcha, il avait 
dégagé Herbillon, et le siège, mal commencé par Herbil- 
Ion, avait été bien fini par lui. X., petit, court, la tête dans 
les épaules, intrépide, savait admirablement manier une 
brigade. Son avancement avait eu quatre échelons : 
d'abord Bugeaud, puis Lamoricière, puis Cavaignac, 
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puis Changarnier. A Paris, en 1851, il vit Lamoricîère, 
qui « lui battit froid », et Changarnier, qui le traita 
mieux. Il sortit de Satory indigné. Il criait : Il faut en 
finir avec ce Louis Bonaparte. Il corrompt V armée. Ces sol- 
dats ivres soulèvent le co^r. Je veux retourner en Afrique. 
En octobre, Changarnier baissait, et Tenthousiasme 
de X. tombait. X. fréquenta alors TÉlysée, mais sans se 
livrer. Il donna parole au général Bedeau, qui comptait 
sur lui. Le 2 décembre, au point du jour, quelqu'un 
vint réveiller X. C'était Edgar Ney. X. était un point 
d'appui pour le coup d'État; mais consentirait-il? Edgar 
Ney lui expliqua l'événement, et ne le quitta qu'après 
ravoir vu sortir à la tête du l**" régiment de la caserne 
de la rue Verte. X. alla prendre position place de la 
Madeleine. Comme il y arrivait, La Rochejaquelein, 
repoussé de la Chambre par les envahisseurs, traversait 
la place. La Rochejaquelein, pas encore bonapartiste, 
était furieux. Il aperçut X., son ancien camarade à l'École 
militaire en 1830, qu'il tutoyait, alla à lui et lui dit : 
— C'est un acte infâme. Que fais-tu? — J'attends, répon- 
dit X. La Rochejaquelein le quitta. X. mit pied à terre 
et alla voir un parent à lui, conseiller d'État, M. R., qui 
demeurait rue de Suresne. Il lui demanda conseil. 
M. R., honnête, n'hésita pas. Il répondit : — Je vais 
au conseil d'État faire mon devoir. C'est un crime. — 
X. hocha la tête et dit : — // faut voir. 

Ce f attends et cet il faut voir préoccupaient Louis 
Bonaparte. Morny dit ; Faisons donner l'escadron volant. 



VI 



DENIS DUSSOUBS 



Gaston Dussoubs était un des plus Taillants membres 
de la gauche. II était représentant de la Haute-Vienne. 
Dans les premiers temps de sa présence à l'Assemblée, il 
portait, comme autrefois Théophile Gautier, un gilet 
rouge, et le frisson que donnait aux classiques de 1830 
le gilet de Gautier, le gilet de Dussoubs le donnait aux 
royalistes de 1851. M. Parisis, évéque de Langres, auquel 
un chapeau rouge n'eût pas fait peur, était terrifié du 
gilet rouge de Dussoubs. Une autre cause d'horreur pour 
la droite, c'est que Dussoubs avait, disait-on, passé trois 
ans à Belle-Isle, comme détenu politique, condamnation 
encourue pour « l'affaire de Limoges )>. Le suffrage uni- 
versel l'aurait donc pris là pour le mettre à l'Assemblée. 
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Aller de la prisoD au sénat; chose, certes, peu surpre- 
nante dans nos temps variables, et qui se complète 
parfois ainsi : retourner du sénat à la prison. Mais la 
vérité, c'est que la droite se trompait. Le condamné de 
Limoges était, non Gaston Dussoubs, mais Denis, son 
frère. 

En somme, Gaston Dussoubs « effrayait ». Il était 
spirituel, courageux et doux. 

Dans Tété de 1851, j'allais tous les jours diner à la 
Conciergerie avec mes deux fils et mes deux amis en 
prison. Ces grands cœurs et ces grands esprits, 
Vacquerie, Meurice, Charles, François-Victor, attiraient 
leurs pareils, et il y avait, dans ce demi-jour livide 
des fenêtres à hottes et à barreaux de fer, une petite 
table de famille où venaient s'asseoir dans l'intimité 
les éloquents orateurs, et parmi eux Crémieux, et 
les écrivains puissants et charmants, et parmi eux 
Peyrat. 

Un jour, Michel de Bourges nous amena Gaston 
Dussoubs. 

Gaston Dussoubs habitait le faubourg Saint-Germain, 
dans le voisinage de l'Assemblée. 

Le 2 décembre, nous ne le vîmes pas à nos réunions. 
Il était malade et avait dû rester couché, « cloué, comme 
il me l'écrivit, par un rhumatisme articulaire ». 

II avait un frère, plus jeune que lui, que nous venons 
de nommer, Denis Dussoubs. Le matin du b, ce frère 
vînt le voir. 

Gaston Dussoubs savait le coup d'État et s'indignait 
d'être forcé de garder le lit. Il s'écriait : 

— Je suis déshonoré. Il y aura des barricades, et 
mon écharpe n'y sera pas I 
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— Si! dit son frère. Elle y serai 

— Gomment cela? 

— Préte-la-moi. 

— Prends-la. 

Denis prit Técharpe de Gaston, et s'en alla. 
On reverra plus tard Denis Dussoubs. 



."• 
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RENSEIGNEMENTS ET RENCONTRES 



Lamoriciëre, dans cette même matinée, trouva moyen 
de me faire parvenir, par madame de Gourbonne S le 
renseignement que voici : 

« — Fort de Ham.— Le commandant s'appelle Bau- 
dot. Sa nomination, faite par Cavaignac en 1848, a été 
contresignée par Cherras. Tous deux sont aujourd'hui 
ses prisonniers. Le commissaire de police envoyé par 
Morny au village de Ham, pour surveiller les prisonniers 
et le geôlier, se nomme Dufaure de Pouillac >. » 

Je pensai, quand la communication me parvint, que 
le commandant Baudot, « le geôlier », se prêtait à la 
transmission si rapide de cet avis. 

Indice d'ébranlement du pouvoir central. 

Lamoricière, par cette même voie, me fit parvenir 
quelques détails sur son arrestation et sur celle des 
généraux ses camarades. 

1. Rue d'Ânjou^Saint-Honoré, 16. 

2. L'auteur a conservé cette note écrite de la main de Lamoricière. 
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Ces détails complètent ceux que j'ai déjà donnés. 

L'arrestation des généraux s'exécuta au même mo- 
ment, dans leurs divers domiciles, avec des circonstances 
à peu près identiques. Partout les maisons cernées, les 
portes ouvertes par ruse ou enfoncées de force, les por- 
tiers trompés, quelquefois garrottés, des hommes dégui- 
sés, des hommes munis de cordes, des hommes armés de 
haches, la surprise au lit, la violence nocturne. Quelque 
chose qui ressemblait, comme je l'ai dit, à une invasion 
de chauffeurs. 

Le général Lamoricière a, selon sa propre expres- 
sion, (( le sommeil dur ». Quel que fût le tapage fait à sa 
porte, il ne s'éveillait pas. Son domestique, ancien sol- 
dat dévoué, parla haut et cria pour réveiller le général. 
Il engagea même une lutte avec les sergents de ville. Un 
agent de police lui porta un coup d'épée qui lui tra- 
versa le genou ^ Le général fut réveillé, saisi et emmené. 

En passant sur le quai Malaquais, Lamoricière aper- 
çut des troupes qui défilaient le sac au dos. Il se pencha 
vivement à la portière de la voiture. Le commissaire de 
police qui raccompagnait pensa qu'il allait haranguer 
les soldats. Cet homme saisit le général par le bras et 
lui dit : — Général, si vous dites un mot, je vous mets 
ceci. — Et de l'autre main il montra au général dans 
l'obscijrité quelque chose qui était un bâillon. 

Tous les généraux an^êtés furent conduits à Mazas. 
Là on les enferma et on les oublia. A huit heures du 
soir, le général Ghangarnier n'avait pas encore mangé. 

Le moment de l'arrestation fut rude pour les com- 



i. Il a falla, plus tard, la plaie ayant empiré, couper la jambe du 
blessé. 
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missaîres de police. Ils eurent là de la honte à boire à 
grandes gorgées. Pas plus que Gharras, Cavaignac, 
Leflô, Changarnier, Bedeau et Lamoricière ne les ména- 
gèrent. A l'instant de partir, le général Cavaignac em- 
porta quelque argent. Avant de le mettre dans sa poche, 
il se tourna vers le commissaire de police Colin qui l'ar- 
rêtait, et lui dit î — Cet argent sera-t-il en sûreté sur moi? 

Le commissaire se récria : — Ahl général, que sup- 
posez-vous donc là? 

— Qui est-ce qui me dit que vous n'êtes pas des 
filous? répliqua Cavaignac. Au même moment, presque 
à la même minute, Charras disait au commissaire de 
police Courteille : — Qui est-ce qui me dit que vous 
n'êtes pas des escarpes? 

Quelques jours après, ces malheureux reçurent tous 
la croix de la Légion d'honneur. 

Cette croix donnée par le dernier Bonaparte à des 
gens de police après le 2 décembre, c'est la même que 
le premier Napoléon attachait aux aigles de la Grande 
Armée après Austerlitz. 

Je communiquai ces détails au comité. D'autres rap- 
ports affluaient. Quelques-uns concernaient la presse. 
Depuis le matin du 2, la presse était traitée avec toute 
la brutalité soldatesque. Serrière, le courageux impri- 
meur, vint nous dire ce qui avait eu lieu à la Presse. 
Serrière imprimait la Presse et VAvénement du Peuple, 
transformation de l'Événement, judiciairement supprimé. 
Le 2, à sept heures du matin, Timprimerie avait été 
envahie par vingt-huit soldats de garde républicaine, 
que commandait un lieutenant nommé Pape (décoré 
depuis pour cela). Cet homme avait remis à Serrière 
une défense de rien imprimer signée Nusse. Un commis* 
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saire de police accompagnait le lieutenant Pape. Ce 
commissaire avait signifié à Serrière un « décret du pré- 
sident de la République » supprimant t Avènement du 
Peuple; puis on avait mis des factionnaires auprès des 
presses. Les ouvriers avaient résisté ; un margeur avait 
dit aux soldats : Nous imprimerons malgré vous. Alors 
étaient arrivés quarante nouveaux gardes municipaux, 
avec deux maréchaux des logis et quatre brigadiers, et, 
tambour en tête, un détachement de ligne commandé 
par un capitaine. Girardin survint, indigné, et prolesta 

• 

avec tant d'énergie qu*un maréchal des logis lui dit : 
Je voudrais avoir un colonel comme vous. Le courage de 
Girardin gagna les ouvriers, et à force d'adresse et d'au- 
dace, sous Tœil même des gendarmes, ils parvinrent à 
imprimer les proclamations de Girardin à la presse à 
bras, et les nôtres à la brosse. Ils les emportaient, 
tout humides, et par petits paquets, sous leurs gilets. 

Heureusement on était ivre. Les gendarmes faisaient 
boire les soldats, les ouvriers profitaient de cette gaieté 
pour travailler. Les gardes municipaux riaient, juraient, 
(( faisaient des calembours, buvaient du vin de Cham- 
pagne et du café » et disaient : C'est nous qui remplaçons 
les représentants; nous avons vingt-cinq francs par jour. 
Toutes les presses de Paris étaient occupées ainsi mili- 
tairement. Le coup d*État tenait tout. Ce crime maltrai- 
tait même les journaux qui le soutenaient. Aux bureaux 
du Moniteur parisien, les sergents de ville voulaient tirer 
sur quiconque entr'ouvrait une porte. M. Delamare, 
directeur de la Patrie, avait sur les bras quarante gardes 
municipaux, et tremblait qu'ils ne brisassent ses presses. 
Il dit à Tun d'eux : Mais je suis avec vous! — Le gendarme 
répondit ; Qu'est-ce que cela me fait? 



■ 



RENSEIGNEMENTS ET RENCONTRES. 45 

Dans la nuitda 3 au k, vers trois heures du matin, 
toutes les imprimeries furent évacuées. Le capitaine dit 
à Serrière : — Nous avons ordre de nous concentrer dans 
nos quartiers. Et Serrière, en nous racontant le fait, 
ajouta : Il se prépare quelque chose. 

J*avais, depuis la veille, des conversations pour le 
combat avec Georges Biscarrat, homme brave et probe, 
dont j'aurai occasion de reparler. Je lui avais donné 
rendez-vous au n^" 19 de la rue Richelieu. De là, dans 
cette matinée du k, quelques allées et venues du n^" 15 où 
nous délibérions au n^" 19 où je couchais. 

A un certain moment, j'étais dans la rue. Je quittais 
cet honnête et courageux homme ; je vis venir à moi 
tout le contraire, M. Mérimée. 

— Tiens! me dit M. Mérimée, je vous cherchais. 
Je lui répondis : 

— J'espère que vous ne me trouverez pas. 
Il me tendit la main, je lui tournai le dos. 
Je ne l'ai plus revu. Je crois qu'il est mort. 

Ce Mérimée Un jour, vers 1847, me parlait de Morny, 
et nous avions eu ce dialogue. Mérimée disait : M. de 
Morny a un grand avenir. Et il m'avait demandé : — Le 
connaisse?-vous ? 

Et j'avais répondu : 

— Ah! il a un grand avenir! Oui, je connais M. de 
Morny. Il a de l'esprit, il va beaucoup dans le monde, il 
fait des affaires industrielles, il a mis en train l'aflaire 
de la Vieille-Montagne, les mines de zinc, les charbon- 
nages de Liège. J'ai l'honneur de le connaître. C'est un 
escroc. 

Il y avait entre Mérimée et moi cette nuance que je 
méprisais Morny et qu'il l'estimait. 
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Mornyle lui rendait, et c'était juste. 

J*attendis que Mérimée eût dépassé le coin de la rue. 
Quand il eut disparu, je rentrai au n^" 15. 

On avait des nouvelles de Canrobert. Le 2 au soir, il 
était allé voir madame Leflô, cette noble femme indi- 
gnée. Le lendemain 3, il devait y avoir un bal cbez 
Saint-Arnaud, au ministère de la guerre. Le général 
Leflô et madame Leflô y étaient invités et devaient s'y 
rencontrer avec le général Canrobert. Mais ce n'est 
point de cette danse que lui parla madame Leflô. — 
Cénéral, lui dit-elle, tous vos camarades sont arrêtés; 
et c'est à cela que vous allez donner la main ! — Ce que 
je vais donner, dit Canrobert, c'est ma démission. Et 
il ajouta : — Vous pouvez le dire à Leflô. Il était pâle et 
se promenait de long en large, très-agité. — Votre 
démission, général? — Oui, madame. — Est-ce sûr? — 
Oui, madame, si pourtant il n'y a pas d'émeute... — 
Général Canrobert, s'écria madame Leflô, voilà un si 
qui me dit ce que vous allez faire. 

Et pourtant Canrobert n'était, certes, point décidé 
encore. Le fond de Canrobert était Tincertitude. Pélissier, 
l'homme hargneux et bourru,, disait : Fiez-vous donc 
aux noms des gens! Je m'appelle Amable, Randon^ s'ap- 
pelle César j et Canrobert s'appelle Certain ! 

4. Surnommé 7ious. 
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SITUATION 



Quoique la tactique de combat du comité fût, j'en ai 
déjà dit les motifs, de ne point condenser la résistance 
dans une heure ni dans un lieu, mais de la répandre 
sur le plus grand nombre de points et le plus grand 
nombre de jours possible, chacun de nous avait Tin- 
stinct, comme de leur côté les malfaiteurs de TÉIysée, 
que la journée. serait décisive. 

Le moment approchait où le coup d'État nous don- 
nerait l'assaut de toutes parts et oCi nous aurions à sou- 
tenir le choc d'une armée entière. Le peuple, ce grand 
peuple révolutionnaire des faubourgs de Paris, aban- 
donnerait-il ses représentants? s'abandonnerait-il lui- 
même? ou, réveillé et éclairé, se lèverait-il enfin? 
Question de plus en plus poignante et que nous nous 
répétions avec anxiété. 

Aucun indice sérieux du côté de la garde nationale. 
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La proclamation éloquente, écrite chez Marie par Jules 
Favre et Alexandre Rey, et adressée en notre nom aux 
légions, n'avait pu être imprimée. Le projet d'Hetzel 
avait avorté. Versigny et Labrousse n'avaient pu le 
rejoindre; le lieu de rendez-vous choisi, l'angle du bou- 
levard et de la rue de Richelieu, ayant été constamment 
balayé par les charges de cavalerie. L'eflfort courageux 
du colonel Gressier sur la 6» légion, la tentative plus 
timide du lieutenant-colonel Howyne sur la 5«, avaient 
échoué. Pourtant l'indignation à Paris se dessinait. La 
soirée avait été significative. 

Hingray nous arriva dès le matin, portant sous son 
manteau une liasse d'exemplaires du décret de dé- 
chéance, réimprimé. Pour nous les apporter, il avait 
dix fois couru le risque d'être arrêté et fusillé. Nous 
flmes immédiatement distribuer et afficher ces exem- 
plaires. Cet affichage s'exécuta résolument; sur plusieurs 
points , nos affiches furent collées à côté des affiches du 
coup d'État qui portaient peine de mort contre qui- 
conque placarderait les décrets émanés des représentants. 
Hingray nous annonça que nos proclamations et nos 
décrets avaient été autographiés et circulaient de main 
en main par milliers d'exemplaires. Il importait de 
continuer nos publications. Un imprimeur, ancien 
éditeur de plusieurs journaux démocratiques, M. Boulé, 
m'avait fait ofirir ses services la veille au soir. J'avais 
pris, en juin 1848, la défenise de son imprimerie, dévas- 
tée par les gardes nationaux. Je lui écrivis, je mis nos 
actes et nos décrets dans ia lettre , et le représentant 
Montaigu se chargea de les lui porter. M. Boulé s'ex- 
cusa ; ses presses avaient été envahies à minuit par les 
sergents de ville. 
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Par nos soins, et grâce au patriotique concours de 
plusieurs jeunes élèves en chimie et en pharmacie, on 
avait fabriqué de la poudre dans plusieurs quartiers. 
Sur un seul point, rue Jacob, on en avait fabriqué 
cent kilogrammes dans la nuit. Gomme cette fabrication 
se faisait principalement sur la rive gauche et que le com- 
bat avait lieu sur la rive droite, il fallait faire passer les 
ponts à cette poudre. On s'y prenait comme on pouvait. 
Vers neuf heures, nous fûmes avertis que la police, 
informée, avait organisé une surveillance et qu'on fouil- 
lait les passants, particulièrement sur le Pont-Neuf. 

Un certain plan stratégique se dessinait. Les dix 
ponts du centre étaient gardés militairement. 

On arrêtait dans les rues les gens sur la mine. Un 
sergent de ville, à l'angle du Pont-au-Ghange, disait assez 
haut pour que les passants l'entendissent : Nous empoi- 
gnons tous ceux qui n'ont point la barbe faite ou qui ont l'air 
de n'avoir pas dormi. 

Quoi qu'il en fût, nous avions un peu de poudre ; le 
désarmement de la garde nationale dans plusieurs quar- 
tiers avait produit environ huit cents fusils, nos procla- 
mations et nos décrets s'affichaient, notre voix arrivait 
au peuple, une certaine confiance naissait. 

— Le flot monte I le flot monte! disait Edgar Quinet, 
qui était venu me serrer la main. 

On nous annonçait que les écoles s'insurgeraient 
dans la journée et nous ofiriraient un asile au milieu 
d'elles. Jules Favre s'écriait avec joie : 

— Demain nous daterons nos décrets du Panthéon. 

Les symptômes de bon augure se multipliaient. Un 
vieux foyer d'insurrection, la rue Saint-André-des-Arts, 
s'agitait. L'association dite la Presse du travail donnait 
II. 4 
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signe de vie. Quelques vaillants ouvriers, groupés autour 
d'un des leurs, Nétré, rue du Jardinet, n° 13, avaient 
presque organisé une petite imprimerie, dans une man- 
sarde, à quelques pas d'une caserne de la gendarmerie 
mobile. Ils avaient passé la nuit, d'abord à rédiger, 
puis à imprimer un Manifeste aux Travailleurs qui appe- 
lait le peuple aux armes. Ils étaient cinq hommes 
habiles et résolus ; ils s'étaient procuré du papier ; ils 
avaient des caractères tout neufs; les uns mouillaient 
pendant que les auties composaient ; vers deux heures 
du matin, ils s'étaient mis à imprimer; il ne fallait pas 
être entendus des voisins ; ils avaient réussi à étouffer 
les coups sourds du rouleau à Tencre alternant avec le 
bruit rapide du rouleau de laine. £n quelques heures 
quinze cents exemplaires étaient tirés, et au point du 
jour ils étaient placardés au coin des rues. Un de ces 
travailleurs intrépides, leur chef, A. Desmoulins, de la 
forte race des hommes lettrés et combattants, était très- 
découragé la veille; à présent il espérait. 

La veille il écrivait : « ... Où sont les représen- 
tants? Les communications sont coupées. On ne traverse 
plus les quais ni les boulevards. Il est devenu impos- 
sible de réunir l'Assemblée populaire. Le peuple manque 
de direction. De Flotte d'un côté, Victor Hugo d'un 
autre, Schœlcher ailleurs, poussent activement au 
combat, et vingt fois exposent leur vie ; mais nul ne les 
sent appuyés par un corps organisé; et puis la tentative 
des royalistes du X® arrondissement effraie ; on craint 
de les voir reparaître à la fin. » Maintenant cet homme, 
si intelligent et si brave, reprenait confiance, et if écri- 
vait : « Décidément, Louis-Napoléon a peur. Les rap- 
ports de police sont alarmants pour lui. La résistance 



SITUATION. 51 

des représentants républicains porte ses fruits. Paris 
s'arme. Certains corps semblent prêts à tourner. La 
gendarmerie mobile elle-même n'est pas sûre, et, ce 
matin, un bataillon tout entier a refusé de marcber. Le 
désordre se met dans les services. Deux batteries ont 
longtemps tiré Tune sur l'autre sans se reconnaître. On 
dirait que le coup d'État ya manquer. » 

Les symptômes, on le voit, s'amélioraient. 

Maupas devenait-il insuffisant? Avait-on recours à 
un plus habile? Un fait semblait l'indiquer. La veille 
au soir, un homme de haute taille avait été vu, entre 
cinq et sept heures, se promenant devant le café de la 
place Saint-Michel ; il avait été rejoint par deux des 
commissaires de police qui avaient fait les arrestations 
du 2, et leur avait parlé longtemps. Cet homme était 
Carlier. Allait-il suppléer Maupas ? 

Le représentant Labrousse, attablé au café, avait vu 
ce conciliabule. 

« 

Chacun des deux commissaires était suivi de cette 
espèce d'agent qu'on appelle le chien du commissaire. 

En même temps, des avertissements étranges parve- 
naient au comité; il nous était donné connaissance du 
billet que voici : 

3 décembre. 

« Mon cher Bocage, 

« Aujourd'hui, à six heures, 25,000 francs ont été 
promis à celui qui arrêterait ou tuerait Hugo. 

({ Vous savez où il est. Que sous aucun prétexte il ne 
sorte. 

« Avons, « Al. Dumas. » 

Au dos : Bocage, 18, rue Cassette K 

1. L*original de ce billet est entre les mains de Tautcur de ce livre. 
Il nous a été remis par M. Avenel de la part de M. Bocage. 
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Il fallait songer aux moindres détails. Il y avait, dans 
les différents lieux de combat, une diversité de mots 
d'ordre qui pouvait entraîner des dangers. Nous avions 
donné pour mot d'ordre, la veille, le nom de Baudin. 
On avait, par imitation, pris pour mots d'ordre, dans 
plusieurs barricades, d'autres noms de représentants. 
Rue Rambuteau, le mot d'ordre était Eugène Sue et Michel 
de Bourges; rue Beaubourg, Victor Hugo; à la Chapelle- 
Saint-Denis, Esquiros et de Flotte. Nous jugeâmes néces- 
saire de faire cesser cette confusion et de supprimer les 
noms propres toujours faciles à deviner. Le mot d'ordre 
convenu fut : Que fait Joseph? 

A tout moment des renseignements et des informa- 
tions nous venaient, et de tous les côtés, que des barri- 
cades s'élevaient partout, et que la fusillade s'engageait 
dans les rues centrales. Michel de Bourges s'écria : — 
Faites quatre barricades en carré, et nous irons délibérer 
au milieu. 

Nous eûmes des nouvelles du Mont-Valérien. Deux 
prisonniers de plus. Rigal et Belle venaient d'y être 
écroués. Tous deux de la gauche. Le docteur Rigal était 
représentant de Gaillac, et Belle de Lavaur. Rigal était 
malade, on l'avait pris au lit^ Dans la prison il gisait 
sur un grabat, et ne pouvait s'habiller. Son collègue 
Belle lui servait de valet de chambre. 

Vers neuf heures, un ancien capitaine de la 8* légion 
de la garde nationale de 18^8, nommé Jourdan, vint 
s'offrir à nous. C'était un homme hardi, un de ceux qui 
avaient exécuté, le 24 février au matin, le téméraire 
coup de main sur l'Hôtel de Ville. Nous le chargeâmes 
de recommencer ce coup de main et de l'étendre jus- 
qu'à la Préfecture de police. Il savait comment s'y 
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prendre. Il nous annonça qu'il ayail peu d'hommes, 
mais qu'il ferait occuper silencieusement dans la jour- 
née certaines maisons stratégiques du quai de Gëvres, 
du quai Lepelletier et de la rue de la Cité, et que, s'il arri- 
vait que les gens du coup d'État, le combat du centre de 
Paris grandissant, fussent forcés de dégarnir de troupes 
r Hôtel de Ville et la Préfecture, l'attaque commence- 
rait immédiatement sur ces deux points. Le capitaine 
Jourdan, disons-le tout de suite, fit ce qu'il nous avait 
promis; malheureusement, comme nous l'apprîmes le 
soir, il commença peut-être un peu trop tôt. Ainsi qu'il 
l'avait prévu, il arriva un moment où la place de l'Hô- 
tel-de-Ville fut presque vide de troupes, le général Her- 
billon ayant été obligé de la quitter avec la cavalerie 
pour aller prendre à revers les barricades du centre. 
L'attaque des républicains éclata à l'instant même, les 
coups de feu partirent des croisées du quai Lepelletier ; 
mais la gauche de la colonne était encore au pont 
d'Arcole, une ligne de tirailleurs avait été -placée par un 
chef de bataillon nommé Larochette en avant de l'Hô- 
tel de Ville, le hh* revint sur ses pas, et la tentative 
échoua. 

Bastide arriva, avec Chauffour et Laissac. 

— Bonnes nouvelles, nous dit-il, tout va bien. Sa 
ligure grave, probe et froide rayonnait d'une sorte de 
sérénité civique. Il revenait des barricades et allait y 
retourner. Il avait reçu deux balles dans son manteau. 
Je le pris à part, et je lui dis : — Vous y retournez? — 
Oui. — Emmenez-moi avec vous. — Non, répondit-îl. 
Vous êtes nécessaire ici. Aujourd'hui vous êtes général, 
moi, je suis soldat. — J'insistai vainement. Il persista à 
refuser, répétant toujours : — Le Comité est notre centre, 
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il ne doit pas se disperser. Votre devoir est de rester ici. 
D'ailleurs, ajouta-t-il, soyez tranquille. Vous courez ici en- 
core plus de dangers que nous. Si l'on tous prend, on 
vous fusillera. — Eh bien, lui dis-je, le moment peut venir 
où notre devoir sera de nous mêler au combat. — Sans 
doute. — Je repris : Vous qui êtes sur les barricades, 
vous serez meilleur juge que nous de ce moment-là. 
Donnez-moi votre parole d'honneur que vous ferez pour 
moi comme vous voudriez que je flsse pour vous, et que 
vous viendrez me chercher. — Je vous la donne, me dit- 
il ; et il me serra les deux mains dans les siennes. 

Plus tard, pourtant, peu d'instants après le départ 
de Bastide, quelle que fût ma confiance dans la loyale 
parole de ce courageux et généreux homme, je ne pus 
y tenir, et je profitai d'un intervalle de deux heures dont 
je pus disposer, pour aller voir par mes yeux ce qui se 
passait et de quelle façon la résistance se comportait. 

Je pris une voiture place du Palais-Royal. J'expli- 
quai au cocher qui j'étais, et que j'allais visiter et 
encourager les barricades; que j'irais tantôt à pied, 
tantôt en voiture, et que je me confiais à lui. Je me 
nommai. 

Le premier venu est presque toujours un honnête 
homme. Ce brave cocher me répondit : — Je sais où 
sont les barricades. Je vous conduirai où il faudra. Je 
vous attendrai où il faudra. Je vous mènerai et je vous 
ramènerai. Et si vous n'avez pas d'argent, ne me payez 
pas» je suis fier de ce que je fais. 
• Et je partis. 



IX 



LA PORTE SAINT-MARTIN 



Les faits accomplis dans la matinée étaient déjà très- 
sérieux. 

— Cela prend, avait dit Baslide. 

Le difûcile, ce n'est pas d'incendier, c'est d'al* 
lumer. 

Il était évident que Paris commençait à avoir de 
l'faiumeur. Paris ne se fâche pas à volonté. Il faut que ce 
soit sa fantaisie. Un volcan, cela a des nerfs. La colère 
venait lentement, mais venait. On voyait à l'horizon les 
premières rougeurs de l'éruption. 

Pour rÉlysée comme pour nous, le moment critique 
approchait. Depuis la veille on se tâtait. Le coup d*État 
et la République allaient enfin se saisir corps à corps. 
Le Comité avait beau vouloir enrayer; quelque chose 
d'irrésistible entraînait les derniers défenseurs de la 
liberté et les poussait vers Taction. La suprême bataille 
allait s'engager. 

A Paris, quand de certaines heures ont sonné, quand 
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apparaît la nécessité immédiate d'un progrès à accom- 
plir ou d'un droit à venger, les insurrections gagnent 
rapidement toute la ville. Mais elles commencent tou* 
jours par quelqu'un. Paris, pour sa vaste tâche histo- 
rique, se compose de deux personnages révolution- 
naires : la bourgeoisie et le peuple. Et à ces deux com- 
battants correspondent deux lieux de combat : la .porte 
Saint-Martin, quand c'est la bourgeoisie qui se révolte; 
la Bastille, quand c'est le peuple. L'œil de Thomme poli- 
tique doit toujours être fixé sur ces deux points. Ce 
sont là, dans la grande histoire contemporaine, deux 
places célèbres où il semble qu'il y ait toujours un peu 
de la cendre chaude des révolutions. 

Qu'un vent d'en haut souffle, celte cendre ardente 
se disperse et remplit la ville d'étincelles. 

Cette fois, nous en avons indiqué les causes, le redou- 
table faubourg Antoine dormait, et, on Ta vu, rien n'avait 
pu le réveiller. Un parc d'artillerie tout entier campait, 
mèches allumées, autour de la colonne de ; Juillet, 
énorme sourde-muette de la Bastille. Ce haut pilier 
révolutionnaire, ce témoin silencieux des grandes choses 
du passé, semblait avoir tout ouWié. Chose triste à dire, 
les pavés qui avaient vu le 14 juillet ne se soulevèrent 
pas sous les roues des canons du 2 décembre. Ce ne fut 
donc pas la Bastille qui commença, ce fut la porte Saint- 
Martin. 

Dès huit heures du matin, les rues Saint-Denis et 
Saint-Martin d'un bout à l'autre étaient en rumeur; des 
courants de passants indignés les descendaient et les 
remontaient. On y déchirait les affiches du coup d'État; 
on y placardait nos proclamations; des groupes au coin 
de toutes les rues adjacentes commentaient le décret de 
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mise hors la loi rendu par les membres de la gauche 
restés libres ; on s'arrachait les exemplaires. Des hommes 
montés sur les bornes lisaient à haute voix les noms des 
cent vingt signataires, et, plus encore que la veille, 
chaque nom significatif ou célèbre était couvert d'ap- 
plaudissements. 

La foule augmentait à chaque instant, et la colère. 
La rue Saint-Denis tout entière présentait cet aspect 
étrange que donnent à une rue toutes les portes et 
toutes les fenêtres fermées et tous les habitants dehors. 
Regardez les maisons, c*est la mort; regardez la rue, 
c'est la tempête. 

Une cinquantaine d'hommes résolus sortit tout à 
coup d'une ruelle latérale et se mit à parcourir la rue 
en criant : Aux armes! vivent les représentants de la 
gauche I vive la Constitution t Le désarmement des 
gardes nationaux commença. Il se fit plus facilement 
que la veille. En moins d'une heure on eut cent cin- 
quante fusils. 

La rue cependant se couvrait de barricades. 



MA VISITE AUX BARRICADES 



Mon cocher me déposa à la pointe Saint-Eustache 
et me dit : — Vous voilà dans le guêpier. 

II ajouta : — Je vous attendrai rue de la Vril- 
lière, près de la place . des Victoires. Prenez votre 
temps. 

Je me mis à marcher de barricade en barricade. 

Dans la première je rencontrai de Flotte qui s'offrit 
à me servir de guide* Pas d'homme plus déterminé 
que de Flotte. J'acceptai, il me mena partout où. ma 
présence pouvait être utile. 

Chemin faisant, il me rendit compte des mesures 
prises par lui pour imprimer nos proclamations ; Timpri- 
merie Boulé faisant défaut, il s'était adressé à une presse 
lithographique, rue Bergère, n*» 30, et, au péril de leur 
vie, deux hommes vaillants avaient imprimé cinq cents 
exemplaires de nos décrets. Ces deux braves ouvriers se 
nommaient, l'un Rubens, Tautre Achille Poincelot. 

Tout en marchant, j'écrivais des notes au crayon 
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(avec le crayon de Baudin que j'avais sur moi) ; j'enre- 
gistrais les faits péle-niêle; je reproduis ici cette page. 
Ces choses vivantes sont utiles pour Thistoire. Le coup 
d'État est là, comme saignant. 

« 
« — iMatinée du 4. On dirait le combat suspendu. 
Va-t-il reprendre? Barricades visitées par moi : Une à la 
pointe Saint-Eustache. Une à la Halle aux huîtres. 
Une rue Mauconseil. Une rue Tiquetonne. Une rue 
Mandar (Rocher de Cancale). Une barrant la rue du 
Cadran et la rue Montorgueil. Quatre fermant le 
Petit-Carreau, Commencement d'une entre la rue des 
Deux-Portes et la rue Saint-Sauveur, barrant la rue 
Saint-Denis. Une, la plus grande, barrant la rue Saint- 
Denis à la hauteur de la rue Guérin-Boisseau. Une 
barrant la rue Grenetat. Une plus avant dans la rue 
Grenetat barrant la rue Bourg-Labbé (au centre une voi- 
ture de farine renversée; bonne barricade). Rue Saint- 
Denis, une barrant la rue du Petit-Lion-Saint-Sauveur. 
Une barrant la rue du Grand-Hurleur, avec les quatre 
coins barricadés. Cette barricade a déjà été attaquée ce 
matin. Un combattant, Massonnet, fabricant de peignes 
rue Saint-Denis, 154, a reçu une balle dans son paletot; 
Dupapet, dit l'homme à la longue barbe, est resté le 
dernier sur la crête de la barricade. On Ta entendu 
crier aux officiers commandant l'attaque : Vous êtes des 
traîtres I On le croit fusillé. — La troupe s'est retirée, 
chose étrange, sans démolir la " barricade. — On con- 
struit une barricade rue du Renard. — Quelques gardes 
nationaux en uniforme la regardent construire, mais 
n'y travaillent pas. Un d'eux me dit : Nous ne sommes 
pas contre vous, vous êtes avec le droit. — Ils ajoutent qu'il 
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y a douze ou quinze barricades rue Rambuteau. — Ce 
matin au point du jour on a tiré le canon, ferme, me 
dit l'un d'eux, rue Bourbon-Villeneuve. — Je vais visi- 
ter une fabrique de poudre improvisée par Leguevel 
chez un pharmacien vis-à-vis la rue Guérin-Boisseau. 

a On construit les barricades à Tamiable, sans fâcher 
personne. On fait ce qu'on peut pour ne pas froisser le 
voisinage. Les combattants de la barricade Bourg-Labbé 
sont les pieds dans la boue à cause de la pluie. C'est un 
cloaque. Ils hésitent à demander une botte de paille. 
Ils se couchent dans Teau ou sur les pavés. 

c( J'ai vu là un jeune homme malade sorti de son 
lit avec la fièvre. Il m'a dit : — Je m'y ferai tuer. (Il l'a 
fait.) 

« Rue Bourbon-Villeneuve on n'a pas même demandé 
« aux bourgeois » un matelas, quoique, la barricade 
étant canonnée, on en eût besoin pour amortir les 
boulets. 

(( Les soldats font mal les barricades, parce qu'ils les 
font bien. Une barricade doit être branlante; bien bâtie, 
elle ne vaut rien; il faut que les pavés manquent 
d'aplomb, « aQn qu'ils s'éboulent sur les troupiers, me 
(( dit un gamin, et qu'ils leur cassent les pattes, ))V entorse 
fait partie de la barricade. 

« Jeanty Sarre est le chef de tout un groupe de 
barricades. Il me présente son second. Charpentier, 
homme de trente-six ans, lettré et savant. Charpentier 
s'occupe d'expériences ayant pour but de remplacer le 
charbon et le bois par le gaz dans la cuisson de la por- 
celaine, et il me demande la permission de me lire 
« un de ces jours » une tragédie. Je lui dis : Nous en 
faisons une. 
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« Jeanty Sarre gronde Charpentier; les munitions 
manquent. Jeanty Sarre ayant chez lui, rue Saint- 
Honoré, une livre de poudre de chasse et vingt car- 
touches de guerre a envoyé Charpentier les chercher. 
Charpentier y est allé, a rapporté la poudre de chasse 
et les cartouches, mais les a distribuées aux com- 
battants des barricades qu'il a rencontrées chemin fai- 
sait. — Ils étaient comme des affamés, dit-il. Charpentier 
n'a de sa vie touché une arme à feu. Jeanty Sarre lui 
montre à charger un fusil. 

« On mange chez le marchand de vin du coin et Ton 
s'y chauffe. Il fait très-froid. Le marchand de vin 
dit : — Ceux qui ont faim, allez manger. Un combattant 
lui a demandé : — Qui est-ce qui payera? — La mort, 
a-t-il répondu. Et en effet, quelques heures après il a 
reçu dix-sept coups de bayonnette. 

(( On n'a pas brisé les conduits de gaz, toujours « pour 
ne pas faire trop de dégât ». On s'est borné à prendre 
aux portiers du gaz leur clef et aux allumeurs leur 
perche à ouvrir les tuyaux. De cette façon on est maître 
d'allumer ou d'éteindre. 

« Ce groupe de barricades est fort et jouera un rôle. 
J'ai espéré un moment qu'on l'attaquerait pendant que 
j'y étais. Le clairon s'est approché, puis s'est éloigné. 
Et Jeanty Sarre vient de me dire : Ce sera pour ce soir, 

(( Son intention est d'éteindre le gaz rue du Petit- 
Carreau et dans toutes les rues voisines, et de ne laisser 
qu'un bec allumé rue du Cadran. 11 a mis des sentinelles 
jusqu'au coin de la rue Saint-Denis; il y a là un côté 
ouvert, sans barricades, mais peu accessible à la troupe, 
à cause de l'exiguïté des rues, on n'y peut entrer qu'un 
à un; donc peu de danger, utilité des rues étroites; la 
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troupe « ne vaut rien qu'en bloc » ; le soldat n'aime pas 
l'action éparse ; en guerre, se toucher les coudes, c'est la 
moitié de la bravoure. Jeanty Sarre a un oncle réaction- 
naire qu'il ne voit pas et qui demeure tout près rue du 
Petit-Carreau, n*» 1. — Quelle peur nous lui ferons tout à 
Hieure! m'a dit Jeanty Sarre en riant. Ce matin Jeanty 
Sarre a inspecté la barricade Montorgueil. Il n'y avait 
qu'un homme, qui était ivre, et qui lui a mis le canon 
de son fusil sur la poitrine en disant : Chi rie passe pas. 
Jeanty Sarre l'a désarmé. 

« Je vais rue Pagevin. Il y a là, à l'angle de la place 
des Victoires, une barricade très-bien faite. Dans la bar- 
ricade d' à-côté, rue Jean-Jacques-Rousseau, la troupe ce 
matin n'a pas fait de prisonniers. Les soldats ont tout 
tué. 11 y a des cadavres jusque sur la place des Victoires. 
La barricade Pagevin s'est maintenue. Ils sont là cin- 
quante, bien armés. J'y entre. — Tout va bien? — Oui, 
— Courage. — Je serre toutes ces mains vaillantes. On 
me fait un rapport. On a vu un garde municipal écraser 
la tête d'un mourant à coups de crosse. Une jeune fille, 
jolie, voulant rentrer chez elle, s'est réfugiée dans la 
barricade. Elle y est restée une heure «épouvantée». 
Quand le danger a été passé, le chef de la barricade l'a 
fait reconduire chez elle « par le plus âgé de ses 
hommes ». 

(( Comme j'allais sortir de la barricade Pagevin, on 
m'a amené un prisonnier, « un mouchard », disait- 
on. Il s'attendait à être fusillé. Je l'ai fait mettre en 
liberté. » 

Bancel était dans cette barricade de la rue Pagevin. 
Nous nous serrâmes la main. 



r^ 
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Il me demanda : 

— Vaincrons-nous? 

— Oui, lui répondis-je. 

Nous en étions presque à ne plus douter. 

De Flotte et lui voulurent m'accompagaer, craignant 
que je ne fusse arrêté par un bataillon qui gardait la 
Banque. 

Le temps était brumeux et froid, presque téné- 
breux. .Cette obscurité nous cachait et nous aidait. Le 
brouillard était pour nous. 

Comme nous touchions au coin de la rue de la Vril- 
lière, un groupe à cheval passa. 

C'étaient quelques officiers, précédés d'un homme 
qui semblait militaire, mais qui n'était pas en uniforme. 
Il portait un caban à capuchon. 

De Flotte me poussa le coude , et me dit à demi- 
voix : 

— Connaissez-vous Fialin? 
Je répondis : 

— Non. 

— L'avez-vous vu ? 

— Non. 

— Voulez-vous le voir? 

— Non. 

— Regardez-le. 
Je regardai. 

Cet homme .en effet passait devant nous. C'était lui 
qui précédait le groupe d'officiers. Il sortait de la 
Banque. Était-il venu y faire un nouvel emprunt forcé? 
Les gens qui étaient sur les portes le considéraient avec 
curiosité et sans colère. Toute sa personne était inso- 
lente. Il se tournait de temps en temps pour dire un 
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mot à Tua de ceux qui le suivaient. Cette petite cavale- 
rie piaffait dans la brume et dans la boue. Fialin avait 
Tair arrogant d'un homme qui caracole devant un 
crime. Il regardait les passants d'une façon altière. Son 
cheval était très-beau, et, pauvre bête, semblait très- 
fier. Fialin souriait. Il avait à la main la cravache que 
sa figure méritait. 

Il passa. Je n'ai vu cet homme que cette fois. 

De Flotte et Bancel ne me quittèrent que lorsqu'ils 
m'eurent vu remonter dans mon fiacre. Mon brave 
cocher m'attendait rue de la Vrillière. Il me ramena 
au numéro 15 de la rue Richelieu. 
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XI 



LA BARRICADE DE LA RUE MESLAY 



La première barricade de la rue Saint-Martin fut 
construite à la hauteur de la rue Meslay. On ren- 
versa une grande charrette, on la coucha en travers 
de la rue et Ton dépava la chaussée; quelques dalles 
de trottoirs même furent arrachées. Cette barricade, 
tête de défense de toute la rue insurgée, ne pouvait 
être qu'un obstacle momentané. Nulle part les pavés 
n'y dépassaient la hauteur d'homme. Sur tout un grand 
tiers de la barricade, ils ne montaient pas au-dessus 
du genou. — Cela sera toujours bon pour s'y faire 
tuer, disait un gamin qui y roulait force pavés. Une 
centaine de combattants prirent position derrière. Vers 
neuf heures les mouvements de troupes annoncèrent 
l'attaque. Les têtes de colonne de la brigade »Marulaz 
occupèrent Tangle de la rue du côté du boulevard. 
f Une pièce de canon enfilant toute la rue fut mise en 

i batterie devant la porte Saint-Martin. On s'observa 

quelque temps des deux parts dans ce silence bourru 
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qui précède le choc ; la troupe regardant la barricade 
hérissée de fusils, la barricade regardant le canon 
béant. Bientôt Tordre de l'attaque générale fut donné. 
Le feu commença. Le premier boulet passa par-dessus 
la barricade et frappa en pleine poitrine, à vingt pas en 
arrière, une femme qui passait. Elle tomba éventrée. Le 
feu devint vif , sans endommager beaucoup la barricade • 
La pièce était trop près, les boulets portaient trop haut. 

Les combattants, qui n'avaient pas encore perdu un 
homme, recevaient chaque boulet au cri de : Vive la Répu- 
blique I mais sans tirer. Ils avaient peu de cartouches et 
ils les ménageaient. Tout à coup le 49» régiment débou- 
cha en colonne serrée. 

La barricade ût feu. 

La fumée emplit la rue ; quand elle se dissipa, on vit 
une dizaine d'hommes sur le pavé et les soldats se 
repliant en désordre le long des maisons. Le chef de la 
barricade cria : Ils lâchent pied. Arrêtez le feu ! ne 
perdons pas une balle. 

La rue resta quelque temps déserte. Le feu de la pièce 
recommença. Un boulet arrivait de deux en deux mi- 
nutes, mais portant toujours mal. Un homme qui avait 
un fusil de chasse s'approcha du chef de la barricade et 
lui dit : — Démontons la pièce. Tuons les canonniers. 
— Pourquoi ? dit le chef en souriant. Ils ne nous font 
pas de mal, ne leur en faisons pas. 

Cependant on entendait distinctement le clairon au 
delà du massif de maisons qui masquait les troupes 
échelonnées sur le carré Saint-Martin, et il était visible 
qu'une deuxième attaque se préparait. 

Cette attaque serait nécessairement ardente, achar- 
née, opiniâtre. 
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II était également évident que, cette barricade enle- 
vée, la rue entière serait balayée. Les autres barricades 
étaient plus faibles encore que la première et encore 
moins défendues. Les bourgeois avaient donné leurs 
fusils et étaient rentrés dans leurs maisons. Ils prêtaient 
leur rue, voilà tout. 

Il fallait donc tenir dans la barricade de tête le plus 
longtemps possible. Mais que faire et comment résister? 
On avait à peine deux coups à tirer par homme. 

Un ravitaillement inattendu leur vint. 

Un jeune homme — je puis le nommer, Q est mort* 
— Pierre Tissié, qui était un ouvrier et qui était aussi 
un poète, avait travaillé une partie de la matinée à la 
barricade, et, au moment où le feu commençait, il s'en 
était allé, alléguant pour motif qu'on ne lui donnait 
pas de fusil. On avait dit dans la barricade : En voilà 
un qui a peur. 

Pierre Tissié n'avait pas peur, on le vit plus tard. 

Il quitta la barricade. 

Pierre Tissié n'avait sur lui que son couteau, qui 
était un couteau catalan ; il l'ouvrit à tout hasard, le 
tint à la main, et s'en alla devant lui. 

Comme il sortait de la rue Saint-Sauveur, il vit, au 
coin d'une petite rue déserte dont toutes les fenêtres 
étaient fermées, un soldat de la ligne en vedette, posté 
là sans doute par quelque grand' garde peu éloignée. 

Ce soldat se tenait en arrêt, le fusil haut, prêt à tirer. 

Il entendit le pas de Pierre Tissié et cria : 

— Qui vive ? 

— La mort I répondit Pierre Tissié. 

1. Il ne faut pas oublier que ceci a été écrit en exil, et que nommer 
des héros c'était designer des proscrits. 
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Le soldat tira, et manqua Pierre Tissié, qui sauta sur 
lui et rabattit d'un coup de couteau. 

Le soldat s'affaissa et rendit le sang par la bouche. 

— Je ne savais pas si bien dire, murmura Pierre 
Tissié. 

Et il ajouta : — A l'ambulance I 
Il chargea le soldat sur son dos, ramassa le fusil qui 
était tombé à terre, et revint à la barricade, 

— J'apporte un blessé, dit-il. 

— Un mort, lui cria-t-on. 

En effet, le soldat venait d'expirer. 

— Infâme Bonaparte! dit Tissié. Pauvre pioupiou! 
C'est égaJ, j'ai un fusil. 

On vida le sac et la giberne du soldat. On se partagea 
les cartouches. Il y en avait cent cinquante. Il y avait 
aussi deux pièces d'or de dix francs, paye des deux jour- 
nées depuis le 2 décembre. On les jeta sur le pavé. Per- 
sonne n'en voulut. 

On se distribua les cartouches aux cris de : Vive la 
République ! 

Cependant les assaillants avaient mis en batterie un 
obusier à côté du canon. 

La distribution des cartouches était à peine finie que 
l'infanterie parut, et se rua sur la barricade à la bayon- 
nette. Ce deuxième assaut, comme on l'avait prévu, fut 
âpre et rude. On le repoussa. Deux fois Tinfanterie 
revint à la charge, deux fois elle recula, laissant la rue 
jonchée de morts. Dans l'intervalle des assauts, un obus 
avait troué et démantelé la barricade, et le canon tirait 
à mitraille. 

La situation était désespérée; les cartouches étaient 
épuisées. Quelques-uns commencèrent à jeter leurs 
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fusils et à s'en aller. Pour s'échapper, il n'y avait que la 
rue Saint-Sauveur, et pour atteindre le coin de la rue 
Saint-Sauveur il fallait franchir la partie basse de la 
barricade qui laissait presque tout l'homme à découvert. 
Les biscayens et les balles pleuvaient là. Trois ou quatre 
y furent tués, dont un, comme Baudin, d'une balle dans 
l'œil. Le chef de la barricade s'aperçut tout à coup qu'il 
était seul avec Pierre Tissié et un enfant de quatorze 
ans, le même qui avait tant roulé de pavés. Une troi- 
sième attaque s'annonçait, et les soldats commençaient 
à s'avancer le long des maisons. 

— Alions-nous-en, dit le chef de la barricade. 

— Je reste, dit Pierre Tissié. 

— Et moi aussi, dit l'enfant. 
£t l'enfant ajouta : 

— Je n'ai ni père ni mère. Autant ça qu'autre chose. 
Le chef lâcha son dernier coup de fusil, et se retira 

comme les autres par la partie basse de la barricade. 
Une décharge ût tomber son chapeau. 11 se baissa et le 
ramassa. Les soldats n'étaient plus qu'à vingt-cinq pas. 
Il cria aux deux qui restaient : 

— Venez I 

— Non, dit Pierre Tissié. 

— Non, dit l'enfant. 

Quelques instants après, les soldats escaladaient la 
barricade, déjà à demi écroulée. 

Pierre Tissié et l'enfant furent tués à coups de bayon- 
nette. 

On abandonna dans cette barricade une vingtaine de 
fusils. 
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LA BARRICADE DE LA MAIRIE 



DU CINQUIÈME ARRONDISSEMENT 



Les gardes nationaux en uniforme remplissaient la 
cour de la mairie du V« arrondissement. Il en sur- 
venait à chaque instant. Un ancien tambour de la 
garde mobile avait pris une caisse dans une salle basse à 
côté du corps de garde et s'était mis à battre le rappel 
dans les rues environnantes. Vers neuf heures un groupe 
de quatorze ou quinze jeunes gens, la plupart en blouse 
blanche, entra dans la mairie en criant : Vive la Répu- 
blique I Us étaient armés de fusils. La garde nationale 
les accueillit par les cris : A bas Louis Bonaparte! On 
fraternisa dans la cour. Tout à coup un mouvement 
se fit. C'étaient les représentants Doutre et Pelletier qui 
arrivaient. 

— Que faut-il faire? cria la foule. 

— Des barricades, dit Pelletier. 
On se mit à dépaver. 
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Une grosse charrette chargée de sacs de farine des- 
cendait du faubourg et passait devant la porte de la mai- 
rie. On détela les chevaux que le charretier emmena, et 
Ton tourna la charrette, sans la renverser, en travers de 
la large chaussée du faubourg. La barricade fut com- 
plétée en un instant. Un camion survint. On le prit et 
on le dressa contre les roues de la charrette, comme on 
pose un paravent devant une cheminée. 

Le reste était futailles et pavés. Grâce au chariot de 
farine, la barricade était haute et montait jusqu'au pre- 
mier étage des maisons. Elle coupait le faubourg à 
l'angle même de la petite rue Saint-Jean. On avait mé- 
nagé à la barricade une gorge étroite sur le coin de rue. 

— Une barricade ne suffit pas, dit Doutre, il faut 
placer la mairie entre deux barrages pour pouvoir se 
défendre des deux côtés à la fois. 
• On construisit une autre barricade tournée vers le 
haut du faubourg. Gelle-ci, basse et faible, faite seule- 
ment de planches et de pavés. Cent pas environ sépa- 
raient les deux barricades. 

Il y avait trois cents hommes dans cet espace. Cent 
seulement avaient des fusils. La plupart n'avaient 
qu'une cartouche. 

La fusillade commença vers dix heures. Deux com- 
pagnies de ligne parurent et firent quelques feux de pe- 
loton. C'était une fausse attaque. La barricade riposta et 
eut le tort d'épuiser étourdiment ses munitions. La ligne 
se retira. Alors l'attaque véritable se fit, les chasseurs 
de Vincennes débouchèrent du coin du boulevard. 

Ils se mirent, selon la tactique africaine, à ramper 
le long des murs, puis ils prirent leur course et se lan- 
cèrent sur la barricade. 
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Plus de munitions dans la barricade. Pas de quartier 
à attendre. 

Ceux qui n'avaient plus ni poudre ni balles jetèrent 
leurs fusils. Quelques-uns voulurent reprendre position 
dans la mairie, mais il était impossible de s*y défendre, 
elle était ouverte et dominée de toutes parts ; ils escala- 
dèrent les murs et se dispersèrent dans les maisons 
voisines; d'autres s'échappèrent par la gorge de la bar- 
ricade qui donnait sur la rue Saint-Jean; la plupart des 
combattants gagnèrent le revers delà barricade opposée, 
et ceux qui avaient encore une cartouche firent du haut 
des pavés une dernière décharge sur les assaillants. Puis 
ils attendirent la mort. On les tua tous. 

Un de ceux qui parvinrent à se glisser dans la rue 
Saint-Jean, où du reste ils essuyèrent un feu de peloton 
des assaillants, était M. H. Goste, rédacteur de VÊvéne- 
ment et de V Avènement du Pewple, 

M. Goste avait été capitaine dans la garde mobile. A 
un coude que fait la rue et qui le mit hors de la portée 
des balles, M. Goste aperçut devant lui l'ancien tambour 
de la garde mobile qui s'était échappé comme lui par 
la rue Saint-Jean et qui profitait de la solitude de la rue 
pour se débarrasser de sa caisse. 

— Garde ta caisse, lui cria-t-il. 

— Pourquoi faire? 

— Pour batti-e le rappel. 

— Où? 

— A BatignoUes. 

— Je la garde, dit le tambour. 

Ges deux hommes sortaient de la mort et consen- 
taient immédiatement à y rentrer. 

Mais comment traverser tout Paris avec cette caisse ? 
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La première patrouille qui les rencontrerait les fusille- 
rait. Un portier d'une maison voisine qui vit leur em- 
barras leur donna une serpillière. Ils en enveloppèrent 
la caisse et gagnèrent BatignoUes par les rues désertes 
qui avoisinent le mur de ronde. 



XIII 



LA BARRICADE DE LA RUE THÉVENOT 



Georgejs Biscarrat était Thomme gui avait donné le 
signal de la huée rue de l'Échelle. 

Je connaissais Georges Biscarrat depuis juin 18/|8. Il 
avait été de cette insurrection funeste. J'avais eu occa- 
sion de ne pas lui être inutile. Il était pris, il était à 
genoux pour être fusillé, j'étais intervenu, et je l'avais 
sauvé; lui et quelques autres, M. D. D. B., et ce vaillant 
architecte Rolland qui, plus tard, proscrit, restaura avec 
talent le palais de justice de Bruxelles. 

Gela se passa le 2k juin 1848, dans le sous-sol du 
n<> 93 du boulevard Beaumarchais, maison alors en con- 
struction. 

Georges Biscarrat s'attacha à moi. Il se trouva qu'il 
était le neveu d'un des vieux et bons amis de mon en- 
fance, Félix Biscarrat, mort en 1828. Georges Biscarrat 
venait me voir de temps en temps, et, dans les occasions, 
il me consultait ou me renseignait. 
. Voulant le préserver des entraînements malsains, je 
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lui avais donné, et il avait accepté de moi, cette règle 
de conduite : Jamais (F insurrection que 'pour le devoir et 
pour le droit. 

Qu'était-ce que la huée de la rue de TÉchelie? Ra- 
contons rincident. 

Le 2 décembre, Bonaparte avait fait un essai de sor- 
tie. Il avait risqué d'aller regarder Paris. Paris n'aime 
pas à être regardé par de certains yeux. Gela lui semble 
insultant, et il est plus irrité d'une insulte que d'une 
blessure. Il subit l'assassinat, non le clignement de 
paupières de l'assassin. Mal en prit à Louis Bonaparte. 

A neuf heures du matin, au moment où la garnison 
de Gourbevoie descendait sur Paris, les affiches du coup 
d'État étant encore fraîches sur les murs, Louis Bona- 
parte était sorti de l'Elysée, avait traversé la place de la 
Goncorde, le jardin des Tuileries, puis la cour grillée 
du Garrousel, et on l'avait vu sortir parle guichet delà 
rue de TÉchelle. 11 y eut tout de suite foule. Louis Bona- 
parte était en habit de général; son oncle, l'ancien roi 
Jérôme, l'accompagnait, et Flahaut, qui se tenait en 
arrière. Jérôme avait le grand uniforme de maréchal de 
France avec le chapeau à plume blanche; le cheval de 
Louis Bonaparte dépassait de la tête le cheval de Jérôme. 
Louis Bonaparte était morne, Jérôme attentif, Flahaut 
épanoui. Flahaut avait son chapeau de travers. Il y avait 
une grosse escorte de lanciers, Edgar Ney suivait. Bona- 
parte comptait aller jusqu'à l'Hôtel de Ville. Georges 
Biscarrat était là. La rue était dépavée, on macadamisait, 
il monta sur un tas de pierres et jeta ce cri : A bas le 
dictateur! A bas les prétoriens ! Les soldats le regardèrent 
d'un air stupide, et la foule d'un air étonné. Georges 
Biscarrat (c'est lui qui me Ta dit) sentit que son cri 
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était trop littéraire et .qu'on ne comprenait pas, et il 
cria : A bas Bonaparte! A bas les lanciers! 

La huée fut électrique. — A bas Bonaparte! A bas les 
lanciers ! — cria le peuple, et toute la rue devint violente 
et orageuse. A bas Bonaparte! La clameur ressemblait à 
une exécution commençante, Bonaparte fit un brusque 
mouvement à droite, tourna bride, et rentra dans la 
cour du Louvre. 

Georges Biscarrat sentit le besoin de compléter la 
huée par une barricade. 

Il dit au libraire Benoist Mouilhe, qui venait d'en- 
tr'ouvrir sa boutique : Crier c'est bien, agir c'est mieux. 
Il rentra chez lui rue du Vert-Bois, mit une blouse, prit 
une casquette, et descendit dans les rues sombres. Avant 
la fin du jour il s'était entendu avec quatre associations : 
les gaziers, les fermiers, les châliers et les chapeliers. 
Ainsi se passa pour lui Ja journée du 2. 
La journée du 3 s'écoula en allées et venues « à peu 
près perdues », disait Biscarrat à Versigny. Et il ajou- 
tait : Pourtant j'-ai obtenu ceci, qu'on déchirerait par- 
tout les affiches du coup d'État, si bien que pour en 
rendre l'arrachement plus difficile, la police a fini par 
les placarder dans les vespasiennes, où elles sont à leur 
place. 

Le jeudi l\, de grand matin, Georges Biscarrat alla 
chez Ledouble, restaurateur, où mangeaient habituelle- 
ment quatre représentants du peuple, Brives, Berthelon, 
Antoine Bard et Viguier, surnommé le père Ylguier, Tous 
les quatre y étaient. Viguier racontait ce que nous avions 
fait la veille, et était de mon avis : brusquer le dénoû- 
ment, culbuter le crime dans son propre gouffre. Bis- 
carrat survint. Les représentants ne le connaissaientpas 
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et le regardèrent.— Qui êtes-vous? demanda l'un d'eux. 
Avant qu'il eût répondu, le docteur Petit entra, déplia 
un papier, et dit : 

— Quelqu'un ici connalt-il l'écriture de Victor Hugo? 
— Moi, dit Biscarrat. Il examina le papier. C'était ma 
proclamation à l'armée, — Il faut imprimer cela, dit 
Petit. — Je m'en charge, dit Biscarrat. Antoine Bard lui. 
demanda : — Vous connaissez Victor Hugo? — Il m'a 
sauvé la vie, répondit Biscarrat. Les représentants lui 
serrèrent la main. 

Guilgot arriva. Puis Versigny. Versigny connaissait 
Biscarrat; il l'avait vu chez moi. Versigny dit : — Défiez- 
vous. Il y a, là dehors, à la porte, un homme. — C'est 
un châlier, dit Biscarrat. Il est avec moi. Il me suit. — 
Mais, reprit Versigny, il a une blouse, et sous cette 
blouse, un mouchoir. Il a l'air de cacher cela, et dans 
ce mouchoir il y a quelque chose. — Des dragées, dit 
Biscarrat. 

C'étaient des cartouches. 

Versigny et Biscarrat allèrent au Siècle; il y avait au 
Siècle trente ouvriers qui tous, au risque d'être fusillés, 
s'offrirent à imprimer ma proclamation. Biscarrat la 
leur laissa, et dit à Versigny : A présent, il me faut ma 
barricade. 

Le châlier marchait derrière eux. Versigny et Biscar- 
rat se dirigèrent vers le haut du quartier Saint-Denis. 
En approchant de la porte Saint-Denis, on entendait un 
grand murmure. Biscarrat riait et disait à Versigny : 
Saint-Denis se fâche. Cela va. Biscarrat, chemin faisant, 
recruta quarante combattants, parmi lesquels Moulin, 
chef de Tassociation des corroyeurs. Chapuis, sergent- 
major de la garde nationale, leur apporta quatre fusils 
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et dix sabres. — Vous savez où il y en a d'autres ? 
demanda Biscarrat. — Oui. Aux bains Saint-Sauveur. — 
Ils y allèrent et y trouvèrent quarante fusils. On leur 
donna des sabres et des gibernes. Des « messieurs » bien 
mis vinrent portant des boîtes de fer-blanc où il y avait 
de la poudre et des balles. Des femmes, vaillamment 
joyeuses, firent des cartouches. A la première porte tou- 
chant la rue du Hasard-Saint-Sauveur ils prirent dans 
une grande cour de serrurier des barres de fer et des 
marteaux. Ayant les armes, on eut les hommes. Ils 
furent tout de suite cent. On se mit à dépaver. Il était 
dix heures et demie. — Vitel vite! criait Georges Bis- 
carrat. La barricade de mes rêves I —C'était rue Thévenot. 
Le barrage fut fait, haut et terrible. Abrégeons. A onze 
heures, Georges Biscarrat avait achevé sa barricade- A 
midi, il y fut tué. 



II. 



XIV 



OSSIAN ET SCIPION 



Les arrestations se multipliaient. 

Vers midi, un commissaire de police, nommé Boudrot, 
se présenta au divan de la rue Lepellelier. Il était accom- 
pagné de l'agent Delahodde. Delahodde était cet écrivain 
socialiste traître qui, démasqué, avait dû passer de la 
police secrète dans la police publique. Je le connaissais, 
je note ce détail; en 1832, il était maître d'études dans 
récole oCi allaient mes deux ûls, enfants, et il m'avait 
adressé des vers. En même temps il m'espionnait. Le 
divan Lepelletier était le lieu de réunion de beaucoup de 
journalistes républicains. Delahodde les c onnaissait tous. 
Un détachement de garde républicaine occupa les issues 
du café. Alors se fit l'inspection de tous les habitués, Dela- 
hodde marchant devant et le commissaire derrière. Deux 
gardes municipaux suivaient. De temps en temps Dela- 
hodde se retournait et disait : Empoignez celui-ci. Ainsi 
furent arrêtés une vingtaine d'écrivains, parmi lesquels 
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« 

Hennett de Kesler ^ Kesler était la Teille à la barricade 
Saint-Antoine. Kesler dit à Delahodde : — Vous êtes un 
misérable. — Et vous un ingrat, dit Delahodde. Je vous 
sawoe la vie. Parole singulière, car il est difficile de 
croire que Delahodde fut dans le secret de ce qui allait 
se passer dans cette fatale journée du 4. 

Au siège du comité, on nous transmettait de toutes 
parts des indices encourageants. Testelin, représentant 
de Lille, n'est pas seulement un homme savant, c'est un 
homme Taillant. Le 3 au matin, il était arrivé peu de 
temps après moi à la barricade Saint-Antoine, où Baudin 
venait d'être tué. Tout était fini de ce côté-là. Testelin 
était accompagné de Charles Gambon, autre homme 
intrépide *. Les deux représentants errèrent dans les 
rues agitées et profondes, peu suivis, point compris; 
cherchant une fermentation d'insurgés, et ne trouvant 
qu'un fourmillement de curieux. Testelin pourtant, venu 
au comité, nous fit part de ceci : Au coin d'une rue du 
faubourg Saint-Antoine, Gambon et lui avaient aperçu 
un rassemblement Ils y étaient allés. Ce rassemblement 
lisait une affiche placardée au mur. C'était un appel 
aux armes signé Victor Hugo. Testelin demanda à Gam- 
bon : — Avez-vous un crayon? — Oui, dit Gambon. 
Testelin prit le crayon, s'approcha de l'affiche et écrivit 
son nom au dessous du mien , puis rendit le crayon 
à Gambon qui, à son tour, écrivit son nom au dessous 
du nom de Testelin. Alors la foule cria : Bravo! ce sont 
des bonsi Criez : Vive la République! dit Testelin. Tous 
crièrent : Vive la République! Et du haut des fenêtres 

1. Mort en exil, à Gueruesey. Voir dans le livre Actes et paroles le 
tome II, Pendant Vexil. 

% Mort en exil, à Termoade. 
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ouvertes, ajouta Gambon, les femmes battaient des 
mains. 

— Les petites mains des femmes applaudissant, c'est 
bon signe, dit Michel de Bourges. 

Gomme on Ta tu, et nous ne saurions trop y insis- 
ter, ce que voulait le Gomité de résistance, c'était d'em- 
pêcher le plus possible Tefifusion du sang. Gonstruire des 
barricades, les laisser détruire et les recommencer sur 
d'autres points, éviter l'armée et la fatiguer, faire dans 
Paris la guerre du désert, reculer toujours, ne céder 
jamais, prendre le temps pour auxiliaire, ajouter les 
journées aux journées ; d'une part, laisser au peuple le 
temps de comprendre et de se lever, d'autre part, vaincre 
le coup d'État par la lassitude de l'armée; tel était le plan 
débattu et adopté. 

L'ordre était donc donné de peu défendre les barri- 
cades. 

Nous disions sous toutes les formes aux combattants : 

— Versez le moins de sang possible I épargnez le sang 
des soldats et ménagez le vôtre. 

Gependant, une fois la lutte engagée, à de cei-taines 
heures vives du combat, il devint impossible sur 
quelques points de modérer les courages. Plusieurs 
barricades furent opiniâtrement défendues, notamment 
rue Rambuteau» rue Montorgueil, et rue Neuve-Saint- 
Eustache. 

Ges barricades eurent de courageux chefs. 

Notons ici pour l'histoire, quelques-uns de ces vail- 
lants hommes. Silhouettes combattantes, apparues et 
disparues dans la fumée du combat. Radoux, architecte, 
Deluc, Mallarmet, Félix fiony, Luneau, ancien capitaine 
de la garde républicaine, Gamille Berru, rédacteur de 
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r Avènement, gai, cordial, et intrépide, et ce jeune 
Eugène Millelot, qui devait, à Gayenne, condamné à 

É 

recevoir deux cents coups de corde, expirer au vingt- 
troisième coup sous les yeux de son père et de son 
frère, proscrits et déportés comme lui. 

La barricade de la rue Aumaire fut de celles qu'on 
n'emporta pas sans résistance. Quoique élevée à la hâte, 
elle était assez bien construite. Quinze ou seize hommes 
résolus la défendaient; deux s'y firent tuer. 

La barricade fut enlevée à la bayonnette par un batail- 
lon du lô'' de ligne. Ce bataillon, lancé sur la barricade 
au pas de course, y fat accueUli par une vivQ fusillade ; 
plusieurs soldats furent blessés. 

Le premier qui tomba dans les rangs de la ligne fut 
un officier. C'était un jeune homme de vingt-cinq ans, 
lieutenant de la première compagnie, nommé Ossian 
Dumas ; deux balles lui brisèrent comme d'un seul coup 
les deux jambes. 

Il y avait en ce moment-lâ dans Tarmée deux frères 
du nom de Dumas, Ossian et Scipion. Scipion était 
l'alné. Ils étaient parents assez proches du représentant 
Madier de Montjau. 

Ces deux frères étaient d'une famille honorée et 
pauvre. L'aîné avait passé par l'École polytechnique, le 
second par l'École Saint-Cyr. 

Scipion Dumas était de quatre ans plus âgé que son 
frère. D'après cette magnifique et mystérieuse loi d'as- 
cension, que la Révolution française a créée, et qui a pour 
ainsi dire posé une échelle au milieu de la société jus- 
qu'alors fatale et inaccessible, la famille de Scipion 
Dumas s'était imposé les plus rudes privations pour 
élargir en lui Tintelligence et devant lui l'avenir. Ses 
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parents, touchant héroïsme des familles pauvres d'au- 
jourd'hui, s'étaient refusé le pain pour lui donner la 
science. C'est ainsi qu'il était arrivé à l'École polytech- 
nique. Il en devint bien vite un des premiers élèves* 

Ses études faites, il fut nommé officier d'artillerie et 
envoyé à Metz. Alors ce fut son tour d'aider l'enfant qui 
montait après lui. Il tendit la main à son jeune frère. Il 
économisa sur sa modique paie de lieutenant d'artillerie, 
et, grâce à lui, Ossian devint officier comme Scipion. 
Pendant que Scipion, fixé par un emploi de son grade, 
restait à Metz, Ossian, incorporé dans un régiment d'in- 
fanterie, allait en Afrique. Il fit là ses premières armes. 

Scipion et Ossian étaient républicains. Au mois d'oc- 
tobre 1851, le lô"* de ligne, où Ossian servait, fut appelé 
à Paris. C'était un des régiments choisis par la main 
ténébreuse de Louis Bonaparte et sur lesquels le coup 
d'État comptait. 

Le 2 décembre arriva. 

Le lieutenant Ossian Dumas obéit, comme presque 
tous ses camarades, à l'ordre de prise d'armes, mais 
chacun autour de lui put remarquer son attitude sombre. 

La journée du 3 se passa en marches et en contre- 
marches. Le k le combat s'engagea. Le 16% qui faisait 
partie de la brigade Herbillon, fut désigné pour enlever 
les barricades des rues Beaubourg, Transnonain et 
Aumaire. 

Ce lieu de combat était redoutable; il y avait là 
comme un carrefour de barricades. 

C'est par la rue Aumaire, et par le bataillon dont 
Ossian faisait partie, que les chefs militaires résolurent 
de commencer l'action. 

Au moment où le bataillon, armes chargées, allait se 
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diriger vers la rue Aumaire, Ossian Dnmas aborda son 
capitaine, un brave et ancien officier dont il était aimé, 
et lui déclara qu'il ne ferait point un pas de plus, que 
l'acte du 2 décembre était un crime, que Louis Bonaparte 
était un traître, que c'était à eux, soldats, de tenir le ser- 
ment que Bonaparte violait, et que, quant à lui, il 
ne prêterait pas son sabre pour regorgement de la 
République. 

Une balte s'était faite. On attendait le signal d'at- 
taque; les deux officiers, le vieux capitaine et le jeune 
Ifeutenant, causaient à voix basse. 

— Et que voulez-vous faire? demanda le capitaine. 

— Briser mon épée. 

— Vous serez conduit à Vincennes. 

— Cela m'est égal. 

— A coup sûr destitué. 

— C'est possible. 

— Peut-être fusillé. 

— Je m'y attends. 

— Mais il n'est plus temps, il fallait donner votre 
démission hier. 

— II est toujours temps de ne pas commettre un 
crime. 

Le capitaine, on le voit, n'était pas autre chose 
qu'un de ces braves de métier, vieillis sous le hausse-col, 
qui ne connaissent pas d'autre patrie que le drapeau et 
d'autre loi que la discipline. Bras de fer et têtes de bois. 
Ils ne sont plus citoyens ni hommes. L'honneur ne leur 
apparaît qu'avec des épauleltes dégénérai. Que leur par- 
lez-vous de devoir politique, d'obéissance aux lois, de 
Constitution I est-ce qu'ils connaissent cela ? Qu'est-ce 
qu'une Constitution, qu'est-ce que les lois les plus 
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saintes, à côté des trois mots qu'un caporal murmure 
à l'oreille d'une sentinelle? Prenez une balance, mettez 
dans un plateau rÉvangiie, dans l'autre, la consigne. 
Maintenant pesez. Le caporal l'emporte. Dieu est léger. 

Dieu fait partie de la consigne de la Saint-Barthé- 
lémy. — Tuez tout II reconnaîtra les siens. — 

Voilà ce que les prêtres acceptent et parfois glori- 
fient. 

La Saînt-Barthélemy a été bénie par le pape et dé- 
corée de la médaille catholique ^ 

Cependant Ossian Dumas paraissait inébranlable. Le 
capitaine tenta un dernier effort. 

— Vous vous perdez, lui dit-il. 

— Je sauve mon hbnneur. 

— C'est précisément votre honneur que vous sacri- 
fiez. 

— Parce que je m'en vais? 

— S'en aller, c'est déserter. 

Cette parole parut frapper Ossian Dumas. Le capitaine 
continua : 

— On va se battre. Dans quelques minutes la barricade 
sera attaquée. Vos camarades vont tomber morts ou 
blessés. Vous êtes un jeune officier, vous n'avez pas en- 
core beaucoup vu le feu... 

— Eh bien, interrompît vivement Ossian Dumas, je 
n'aurai pas combattu contre la République, on ne dira 
pas que je suis un traître. 

— Non, mais on dira que vous êtes un poltron. 
Ossian ne répliqua pas. 

L'instant d'après, le commandement d'attaquer fut 

i. Pro Hugonotorum strag». Médaille frappée à Rome, 1572. 
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doDDé« le iMitailloD partit au pa« de course. La barrfceade 
fit feu. 

Oasiau Dumaa (ut le premier qui tomba. 

U D'arait pu aupporter ee mot ; Poltron, et il était 
reaté k aa place, au premier rang* 

On le porta à Tambulanee et de là à TbôpitaL 

Dii^na tout de auite la fia de cette poignante afen- 
ture. 

Il a?ait lea deux Jambes briséea. Lea médecina peu- 
«aient qu'il fondrait les lui couper toutes les deux* 

Le général 8aint-Arnaud lui en?ofa la croix. 

On le sait, Louis Bonaparte se bâta de se Caire 
acquitter par les prétoriens complices. Après afoir mè»' 
sacré, le sabre ?oia. 

Le comliat fumait encore qu'on fit acrutlner Farmée* 

La garnison de Paris ?ota avd. Elle s'absoUait elle* 
même. 

Il en fut autrement du reste de l'armée. Llionneur 
militaire sy indigna et y réveilla la ?ertu civique. 
Quelle que fût la pression exercée, quoiquon fit 
foter les régiments dans le scbako des coloneU, ^ar 
beaucoup de pointa de la Frsnce et de l'Algérie Farmée 
fota non, 

L'École polytechnique en masse ?ota non. Presque 
partout, Tarlilierie, dont l'École polytechnique est le 
berceau, ?ota comme FÉcole. 

Scipion Dumas, on s'en souvient, était à Metz. 

Par Je ne sais quel hasard, il se ttouva que Tesprit 
de Tartillerie, prononcé partout ailleurs contre le coup 
d'État, hésitait à Metz et semblait pencher vers Bona* 
parte. 

Scipion Dumas, en présence de cette indécisiout 
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donna l'exemple. II vota, à haute voix et à bulletin 
ouTert, non. 

Puis il envoya sa démission. En même temps que le 
ministre, à Paris, recevait cette démission signée de 
Scipion Dumas, Scipion Dumas, à Metz, recevait sa 
destitution signée par le ministre. 

Après le vote de Scipion Dumas, la même pensée 
était venue à la même heure, au gouvernement que 
Tofflcier était dangereux et qu'on ne pouvait plus l'em- 
ployer, à Tofflcier que le gouvernement était infâme et 
qu'on ne devait plus le servir. 

La démission et la destitution se croisèrent en chemin. 

Par ce mot destitution, il faut entendre retrait d'em- 
ploi. D'après nos lois militaires actuelles, c'est de cette 
façon qu'on casse maintenant un officier. Retrait d'em- 
ploi, c'est-à-dire plus de service, plus de solde; la 
misère. 

En même temps que son retrait d'emploi, Scipion 
Dumas apprit Tattaque de la barricade de la rue Au- 
maire et que son frère y avait eu les deux jambes cassées. 
Dans la fièvre des événemenls, il avait été huit jours 
sans nouvelles d'Ossian. Scipion s'était borné à écrire à 
son frère pour lui faire part de son vote et de sa démis- 
sion et l'engager à en faire autant. 

— Son frère blessé I Son frère au Val-de-6râcel — Il 
partit sUr-le-champ pour Paris. 

II courut à l'hôpital. On le conduisit au lit d'Ossian. 
Le pauvre jeune homme avait eu les deux jambes cou- 
pées la veille. 

Au moment où 3cipion éperdu parut près de son lit, 
Ossian tenait à la main la croix que le général Saint- 
Arnaud venait de lui envoyer. 
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Le blessé se tourna Tors Taide-de-camp qui Tavalt 
apportée et lui dit : 

— Je ne veux pas de cette croix. Sur ma poitrine 
elle serait teinte du sang de la République. 

Et apercevant son frère qui entrait, il lui tendit la 
croix en criant : 

— Prends-la, toi ! Tu as voté non et tu as brisé ton 
épée! C'est toi qui Tas méritée I 



XV 



LA QUESTION SE POSE 



Il était une heure après-midi. 

Bonaparte était redeTenu sinistre. 

Les éclaircies de ces visages-là durent peu. 

Il était rentré dans son cabinet, s'était assis devant 
la cheminée, les deux pieds sur les chenets, immobile ; 
et personne ne rapprochait plus, que Boguet. 

A quoi songeait-il? 

Les torsions de la vipère sont inattendues. 

Ce qui a été fait par cet homme dans cette journée 
infâme, je Tai dit en détail dans un autre livre. Voir 
Napoléon le Petit. 

Par instant Boguet entrait et Finformait. Bonaparte 
écoutait en silence, plein de pensées, marbre où bouil- 
lonnait une lave. 

Il recevait à TÉIysée les mêmes nouvelles que nous 
rue Bichelieu ; mauvaises pour lui, bonnes pour nous. 

Dans un des bataillons qui venaient de voter, il y 
avait eu « cent soixante-dix non » . Ce bataillon a été 
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depuis dissous, et émietté dans Tarmée d'Afrique. 

On comptait sur le ik* de ligne qui avait tiré sur le 
peuple en février. Le colonel du U"* de ligne n*avait pas 
voulu recommencer; il venait de briser son épée. 

Notre appel avait uni par être entendu. Décidément, 
on vient de le voir, Paris se levait. La chute de Bona- 
parte semblait s'ébaucher. Deux représentants, Fabvier 
et Crestin, s'abordaient rue Royale, et Grestin, montrant 
le palais de l'Assemblée, disait à Fabvier : Demain nous 
serons là. 

Détail à noter, Mazas devenait étrange; la prison sn 
détendait: Tintérieur subissait on ne sait quel contre- 
coup de Textérieur. Les employés, insolents la veille au 
passage des représentants allant à la promenade des 
préaux, les saluaient maintenant jusqu'à terre. Le 
matin même de ce jeudi h, le directeur de la prison ût 
visite aux prisonniers et leur dit : Ce n'est pas ma faute. 
Il leur apporta des livres et du papier pour écrire, chose 
jusqu'alors refusée. Le représentant Valentin était au 
secret; le k au matin, son gardien fut brusquement 
aimable, et lui oflfrit de lui faire avoir des nouvelles du 
dehors, par sa femme à lui gardien, laquelle, disait-il, 
avait été servante chez le général Leflô. Symptômes 
expressifs. Quand le geôlier sourit, c'est que la geôle 
s'entr'ouvre. 

Ajoutons, ce qui n'est pas une contradiction, qu'en 
même temps on augmentait la garnison de Mazas. On 
y introduisit douze cents hommes de plus, par déta- 
chements de cent hommes, en espaçant leurs entrées, 
à petites doses, nous dit un témoin. Plus tard encore, 
quatre cents hommes. On leur distribua cent litres d'eau- 
de-vie. Un litre pour seize hommes. Les prisonniers 
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entendaient aller et venir l'artillerie autour de la prison. 
La fermentation gagnait les quartiers les plus pai- 
sibles. Mais le centre de Paris était surtout menaçant. 
Le centre de Paris est une mêlée de rues qui semble faite 
pour la mêlée des émeutes. La Ligue, la Fronde, la Ré- 
volution, il faut sans cesse rappeler ces faits utiles, le 
H juillet, le 10 août, 1792, 1830, 18ft8, sont sortis de là. 
Ces vaillantes vieilles rues étaient réveillées. A onze 
heures du matin, de Notre-Dame à la porte Saint- 
Martin, il y avait soixante-dix-sept barricades. Trois 
d'entre elles, celle de la rue Maubuée, celle* de la rue 
Bertin-Poîrée, celle de la rue Guérin-Boisseau. attei- 
gnaient la hauteur d'un deuxième étage ; la barricade 
de la porte Saint-Denis était presque aussi hérissée et 
aussi farouche que le barrage du faubourg Saint-Antoine 
en juin 1848. La poignée des représentants du peuple 
s'était abattue comme une dispersion de flammèches 
sur ces célèbres carrefours inflammables. Semence d'in- 
cendie. Le feu avait pris. L'antique quartier central des 
Halles, cette ville qui est dans la ville, criait : A bas Bo- 
naparte I On huait la police, on sifflait les troupes. 
Quelques régiments semblaient interdits. On leur 
criait : La crosse en l'air I Du haut des fenêtres les 
femmes encourageaient la construction des barricades. 
Il y avait de la poudre, il y avait des fusils. Maintenant, 
nous n'étions plus seuls. Nous voyions dans Tombre se 
dresser derrière nous la tête énorme du peuple. 

L'espérance à présent était de notre côté. L'oscillation 
des incertitudes avait fini par se fixer, et nous étions, 
j'y insiste, presque en pleine confiance. 

Il y eut un moment où, les bonnes nouvelles se mul- 
tipliant^ cette confiance fut telle, que nous, qui avions 
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fait de notre vie l'enjeu de celte partie suprême, pris 
d'une joie irrésistible en présence du succès d'heure en 
heure plus certain, nous nous levâmes et nous nous 
embrassâmes. Michel de Bourges était particulièrement 
l'offensé de Bonaparte, car il avait cru à sa parole, et il 
avait été jusqu'à dire : Cest mon homme, II était, de nous 
quatre, le plus indigné. Il eut un éclair de victoire 
sombre. Il frappa du poing sur la table et s'écria : 
— Oh I le misérable I demain...— et il frappa du poing 
une deuxième fois — demain, sa tête tombera en place 
de Grève devant la façade de l'Hôtel de Ville I 
Je le regardai. 

— Non, lui dis-je. La tête de cet homme ne tom-^ 
bera pas. 

— Comment ? 

— Je ne veux pas. 

— Pourquoi ? 

— Parce que, dis-je, après un tel crime, laisser vivre 
Louis Bonaparte, c'est abolir la peine de mort. 

Ce généreux Michel de Bourges resta un instant 
rêveur, puis me serra la main. 

Un crime est une occasion et nous donne tou- 
jours le choix, et il vaut mieux en faire sortir un 
progrès qu'un supplice. C'est ce que comprit Michel de 
Bourges. 

Du reste, ce détail indique à quel point nous espérions. 

L'apparence était pour nous, le fond, non. Saint- 
Arnaud avait des ordres. On les verra. 

Des incidents singuliers se produisaient. 

Vers midi, un général était à cheval sur la place de 
la Madeleine, pensif, devant ses troupes indécises. Il 
hésitait. Une voiture s'arrêta, une femme en descendit 
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et vint parler bas au général. La foule put la voir. Le 
représentant Raymond, qui demeurait place de la Made- 
leine, n° 6, la vit de sa fenêtre. Cette femme était 
madame K. Le général, courbé sur son cheval, écouta, 
puis fit le geste accablé d'un vaincu. Madame K. 
remonta dans sa voiture. Cet homme, dit-on, aimait 
cette femme. Elle pouvait, selon le côté de sa beauté 
dont on était fasciné, inspirer Théroïsme ou le crime. 
Cette beauté étrange se composait d'une blancheur 
d'ange et d'un regard de spectre. 

Ce fut le regard qui vainquit. 

Cet homme n'hésita plus. Il entra lugubrement dans 
l'aventure. 

De midi à deux heures, il y eut dans cette immense 
ville livrée à Tinconnu^on ne sait quelle farouche 
attente. Tout était calme et horrible. Les régiments et 
les batteries attelées quittaient les faubourgs et se mas- 
saient sans bruit autour des boulevards. Pas un cri dans 
les rangs de la troupe. Un témoin dit : « Les soldats 
marchaient d'un air bonhomme. » Sur le quai de la Fer- 
ronnerie, encombré de bataillons depuis le matin du 
2 décembre, il n'y avait plus qu'un poste de gardes 
municipaux. Tout refluait vers le centre, le peuple aussi 
bien que l'armée; le silence de l'armée avait uni par 
gagner le peuple. On s'observait. 

Les soldats avaient chacun trois jours de vivres et six 
paquets de cartouches. 

On a su depuis qu'il se dépensa en ce moment là 
pour dix mille francs d'eau-de-vie par jour pour chaque 
brigade. 

Vers une heure, Magnan alla à l'Hôtel de Ville, fit 
atteler sous ses yeux les pièces du parc de réserve, et ne 

IT. 7 
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s*en alla que lorsque toutes les batteries furent prêtes à 
marcher. 

De certains préparatifs suspects se multipliaient. 
Vers midi, les ouvriers d'administration et les infir- 
miers vinrent établir au numéro 2 du faubourg Mont- 
martre une sorte de vaste ambulance ; il y eut comme 
un encombrement de civières. — Pourquoi tout cela ? 
disait la foule. 

Le docteur Deville, qui avait soigné Espinasse blessé, 
Taperçut sur le boulevard et lui demanda : — Jusqu'où 
irez-vous ? 

La réponse d'Espinasse est historique. 

Il répondit : — Jusqu'au bout. 

Jusqu'au bout. Gela peut s'écrire jusqu'ava boues. 

A deux heures, cinq brigades, de Gotte, Bourgon, 
Ganrobert, Dulac et Reybell, cinq batteries d'artillerie, 
seize mille quatre cents hommes S infanterie et cava* 
lerie, lanciers, cuirassiers, grenadiers, canonniers, 
étaient échelonnés, sans qu'on pût deviner pourquoi, 
entre la rue de la Paix et le faubourg Poissonnière. 
Des pièces de canon étaient braquées à rentrée de 
toutes les rues; il y en avait onze en batterie rien que 
sur le boulevard Poissonnière. Les fantassins avaient le 
fusil haut, les cavaliers avaient le sabre nu. Qu'est-ce 
que cela voulait dire ? C'était une curiosité, cela valait 
la peine d'être vu; et des deux côtés des trottoirs, de 
tous les seuils des boutiques, de tous les étages des 
maisons, étonnée, ironique, confiante, la foule re- 
gardait. 
Peu à peu cependant, cette confiance diminua ; Tlro- 

1* \Q^àiO hommes, chiffre relevé au ministère de la guerre. 
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nie s'effaça devant Tétonnement; Télonnement se chan- 
gea en stupeur. Ceux qui ont traversé cette minute 
extraordinaire ne l'oublieront pas. Il était évident qu'il 
y avait quelque chose là-dessous. Mais quoi? Obscurité 
profonde. Se flgure-t-on Paris dans une cave? On sentait 
sur soi un plafond bas. On était comme muré dans 
l'inattendu et dans rinconiiu. On devinait quelque part 
une volonté mystérieuse. Mais après tout on était fort; 
on était la République, on était Paris, on était la France; 
que pouvait-on craindre? Rien. Et Ton criait : A bas 
Bonaparte! Les troupes continuaient à se taire, mais 
les sabres restaient hors du fourreau, et la mèche allu* 
mée des canons fumait au coin des rues. Le nuage 
devenait à chaque instant plus noir, plus sourd et plus 
muet. Cette épaisseur d*ombre était tragique. On y sen- 
tait le penchement des catastrophes et la présence d'un 
malfaiteur; la trahison serpentait dans cette nuit; et 
nul ne peut prévoir où. s'arrêtera le glissement d'une 
pensée affreuse quand les événements sont en plan 
incliné* 
Qu'allait'il sortir de ces ténèbres? 



xvr 



LE MASSACRE 



Brusquement une fenêtre s'ouvril. 

Sur l'enfer. 

Dante, s'il se fût penché du haut de Tombre, eût pu 
voir dans Paris le huitième cercle de son poëme : le 
funèbre boulevard Montmartre. 

Paris en proie à Bonaparte ; spectacle monstrueux. 

Les tristes hommes armés groupés sur ce boulevard 
sentirent entrer en eux une âme épouvantable; ils 
cessèrent d'être eux-mêmes et devinrent démons. 

Il n'y eut plus un seul soldat français ; il y eut on ne 
sait quels fantômes accomplissant une besogne horrible 
dans une lueur de vision. 

Il n'y eut plus de drapeau, il n'y eut plus de loi, il 
n'y eut plus d'humanité, il n'y eut plus de patrie, il n'y 
eut plus de France; on se mit à assassiner. 

La division Schinderhannes, les brigades Mandrin, 
Cartouche, Poulailler, Trestaillon et Tropmann appa- 
rurent dans les ténèbres, mitraillant et massacrant. 
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Non, nous n'attribuons pas à l'armée française ce 
qui se fit dans cette lugubre éclipse de l'honneur. 

Il y a des massacres dans l'histoire, abominables, 
certes, mais ils ont leur raison d'être; la Saint-Barthé- 
lémy et les Dragonnades s'expliquent par la religion, 
les Vêpres siciliennes et les tueries de septembre s'expli- 
quent par la patrie; on supprime l'ennemi, on anéantit 
l'étranger; crimes pour le bon motif. Mais le carnage du 
boulevard Montmartre est le crime sans savoir pourquoi. 

Le pourquoi existe cependant. Il est eflfroyable. 

Disons-le. 

Deux choses sont debout dans un État, la loi et le 
peuple. Un homme tue la loi. II sent le châtiment ap- 
procher. Il ne lui reste plus qu'une chose à faire, tuer 
le peuple. Il tue le peuple. 

Le 2 c'est le risque, le k c'est l'assurance. 

Contre l'indignation qui se lève, on fait surgir l'épou- 
vante. 

Cette euménide, la Justice, s'arrête pétrifiée devant 
cette furie, T Extermination. Contre Érynnis on dresse 
Méduse. 

Mettre en fuite Némésis, quel triomphe efifrayant I 

Louis Bonaparte eut cette gloire, qui est le sommet 
de sa honte. 

Racontons-la. 

Racontons ce que n'avait pas encore ru l'histoire. 

L'assassinat d'un peuple par un homme. 

Subitement, à un signal donné, un coup de fusil 
tiré n'importe où par n'importe qui, la mitraille se rua 
sur la foule. La mitraille est une foule aussi; c'est la 
mort émiettée. Elle ne sait où elle va, ni ce qu'elle fait. 
Elle tue et passe. 
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Et en même temps elle a une espèce d^âme ; elle est 
préméditée; elle exécute une volonté. Ce moment fut 
inouï. Ce fut comme une poignée d'éclairs s'abattant 
sur le peuple. Rien de plus simple. Gela eut la netteté 
d'une solution ; la mitraille écrasa la multitude. Que 
venez-Yous faire là? Mourez. Être un passant, c'est un 
crime. Pourquoi étes-vous dans la rue ? Pourquoi tra- 
versez-vous le gouvernement? Le gouvernement est un 
coupe-gorge. On a annoncé une chose, il faut bien 
qu'on la fasse ; il faut bien que ce qui est commencé 
s'achève ; puisqu'on sauve la société, il faut bien qu'on 
extermine le peuple. 

Est-ce qu'il n'y a pas des nécessités sociales? Est-ce 
qu'il ne faut pas que Réviile ait quatrsvingt-sept mille 
francs par an,, et Fleury quatrevingt-quinze mille? Est- 
ce qu'il ne faut pas que le grand-aumônier Henjaud , 
évêquede Nancy, ait trois cent quarante-deux francs par 
jour? et que Rassano et Cambacérës aient par jour cha- 
cun trois . cent quatrevingt-troîs francs, et Vaillant 
quatre cent soixante-huit, et Saint-Arnaud huit cent 
vingt-deux? Est-ce qu'il ne faut pas que Louis Ronaparte 
ait par jour soixante-seize mille sept cent douze francs? 
Peut-on être empereur à moins ? 

En un clin d'œil il y eut sur le boulevard une tuerie 
longue d'un quart de lieue. Onze pièces de canon effon- 
drèrent l'hôtel Sallandrouze. Le boulet troua de part 
en part vingt-huit maisons. Les bains de Jouvence 
furent sabordés. Tortoni fut massacré. Tout un quartier 
de Paris fut plein d'une immense fuite et d'un cri ter- 
rible. Partout, mort subite. On ne s'attend à rien. On 
tombe. D'oCi cela vient-il ? D'en haut, disent les Te Deum 
d'évêques; D'en bas, dit la vérité. 
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De plus bas que le bagne, de plus bas que l'enfer. 

C'est la pensée de Galigula exécutée par Papavoine. 

Xavier Durrieu entre sur le boulevard. II le raconte : 
— rai fait soixante pas, fat xm soixante cadavres. Et il 
recule. Être dans la rue est un crime, être chez soi est 
un crime. Les égorgeurs montent dans les maisons et 
égorgent. Cela s'appelle chaparder dans Tinfâme argot 
du carnage. — Chapardons tout ! crient les soldats. 

Adde, libraire, bouleyard Poissonnière, n«17, est sur 
sa porte. On le tue. Au même moment, car le meurtre 
est vaste, fort loin de là, rue de Lancry, le propriétaire 
de la maison n*' 5, M. Thirion de Montauban, est sur 
sa porte; on le tue. Bue Tiquetonne, un enfant de 
sept ans, nommé Boursier, passe; on le tue. Made- 
moiselle Soulac, rue du Temple, n° 196, ouvre sa 
fenêtre; on la tue. Même rué, n° 97, deux femmes, 
mesdames Vidal et Baboisson, couturières, sont chez 
elles; on les tue. Belval, ébéniste, rue de la Lune, 
n<» 10, est chez lui; on le tue. Debaëcque, négociant, 
rue du Sentier, n° 45, est chez lui; Couvercelle, fleu- 
riste, rue Saint-Denis, n° 257, est chez lui; Labitte, 
bijoutier, boulevard Saint-Martin, n*» 55, est chez lui; 
Monpelas, parfumeur, rué Saint-Martin, n° 181, est chez 
lui ; on tue Monpelas, Labitte, Couvercelle et Debaëcque ; 
on sabre chez elle, rue Saint-Martin, n'»240, une pauvre 
brodeuse, mademoiselle Seguin, qui, n'ayant pas de 
quoi payer le médecin, est morte à l'hôpital Beaujon, le 
1" janvier 1852, le jour même du Te Deum-Sibour à 
Notre-Dame. Une autre, une giletière, Françoise Noël, 
arquebusée rue du Faubourg-Montmartre, n° 20, est 
allée mourir à la Charité. Une autre, madame Ledaust, 
femme de ménage, denaeurant passage du Caire, n*» 76, 
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mitraillée devant l'Archevêché, a expiré à la Morgue. 
Des passantes, mademoiselle Gressier, demeurant fau- 
bourg Saint-Martin, n° 209, madame Guilard, demeu- 
rant faubourg Saint-Denis, n* 77, madame Garnier, 
demeurant boulevard Bonne-Nouvelle, n° 6, tombées 
sous la mitraille, la première sur le boulevard Mont- 
martre, les deux autres sur le boulevard Saint-Denis, 
mais vivantes encore, essayèrent de se relever, devinrent 
point de mire pour les soldats éclatant de rire, et 
retombèrent mortes cette fois II y eut des faits dVmes. 
Le colonel Rochefort, qui a probablement été nommé 
général pour cela, chargea, rue de la Paix, à la tête 
d'un régiment de lanciers, des bonnes d'enfants qu'il 
mit en déroute. 

Telle fut cette expédition inénarrable. Tous les 
hommes qui y travaillèrent étaient en proie à des forces 
obscures; tous avaient quelque chose qui les poussait; 
Herbillon avait derrière lui Zaatcha, Saint-Arnauld la 
Kabylie, Renault Faffaire des villages Saint-André et 
Saint-Hippolyte, Espinasse Rome et Tassant du 30 juin, 
Magnan, ses dettes. 

Faut-il continuer? On hésite. Le docteur Piquet, 
homme de soixante-dix ans, fut tué dans son salon d'une 
balle dans le ventre ; le peintre JoUivart d'une balle dans 
le front, devant son chevalet; sa cervelle éclaboussa son 
tableau. Le capitaine anglais William Jesse esquiva une 
balle qui percale plafond au-dessus de sa tête; dans la 
librairie voisine des magasins du Prophète, le père, la 
mère et les deux ûUes furent sabrés ; on fusilla dans sa 
boutique un autre libraire, LeflUeul, boulevard Poisson- 
nière ; rue Le Peletier, Boyer, pharmacien, assis à son 
comptoir, fut a lardé» parles lanciers. Un capitaine, 
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tuant tout devant lui, prit d'assaut la maison du Grand 
Balcon. Un domestique fut tué dans les magasins de 
Brandus. Reybell, à travers la mitraille, disait à Sax : 
Et moi aussi je fais de la musique. Le café Leblondfut mis 
à sac. La maison Billecoq fut canonnée au point qu'il 
fallut rétançonner le lendemain. Devant la maison Jou- 
vin, il y eut un tas de cadavres, dont un vieillard avec 
son parapluie et un jeune homme avec son lorgnon. 
L'hôtel de Gastille, la Maison-Dorée, la Petite Jeannette, 
le café de Paris, le café Anglais, furent pendant trois 
heures les cibles . de la canonnade. La maison Raque* 
nault s'écroula sous les obus; les boulets démolirent le 
bazar Montmartre. 

Nul n'échappait. Les fusils et les pistolets travaillaient 
à bout portant. 

C'était l'approche du jour de Tan, il y avait des 
boutiques d'étrennes; passage du Saumon, un enfant 
de treize ans, fuyant devant les feux de peloton, se 
cacha dans une de ces boutiques sous un monceau de 
jouets, il y fut saisi et tué. Ceux qui le tuèrent élargis- 
saient en riant ses plaies avec leurs sabres. Une femme 
m'a dit : a On entendait daiis tout le passage les cris du 
pauvre petit. » Quatre hommes furent fusillés devant la 
même boutique. L'officier leur disait : Cela vous appren- 
dra à flâner. Un cinquième, nommé Mailleret, laissé pour 
mort, fut porté le lendemain, avec onze plaies^ à la Cha- 
rité. Il y a expiré. 

On tirait dans les caves par les soupiraux. 

Un ouvrier corroyeur, nommé Moulins, réfugié dans 
une de ces caves mitraillées, a vu, par la lucarne de la 
cave, un passant blessé d'une balle à la cuisse, s'asseoir 
sur le pavé en râlant et s'adosser à une boutique. Des 
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soldats entendent ce râle» accourent et achèvent le 
blessé à coups de bayonnettes. 

Une brigade tuait les passants de la Madeleine à 
ropéra; une autre de l'Opéra au Gymnase; une autre 
du boulevard Bonne-Nouvelle à la porte Saint-Denis-, le 
75* de ligne ayant enlevé la barricade de la porte Saint- 
Denis, il n'y avait point de combat, il n'y avait que le 
carnage. Le massacre rayonnait — horrible mot vrai — 
du boulevard dans toutes les rues. C'était une pieuvre 
allongeant ses tentacules. Fuir? Pourquoi? Se cacher? 
A quoi bon? La mort courait derrière vous plus vite que 
vous. Bue Pagevin unsoldatdit à un passant: — Que fai- 
tes-vous ici? — Je rentre chez moi. — Le soldat tue le 
passant. Bue des Marais on tue quatre jeunes gens dans 
une cour chez eux. Le colonel Espinasse criait : Après la 
bayonnette, le canon ! Le colonel Bochefort criait : Piquez, 
saignez, sabrez! Et il ajoutait : C'est une économie de poudre 
et de bruit. Devant le magasin de Barbedienne, un offi- 
cier faisait admirer à ses camarades son arme, qui était 
une arme de précision, et disait : Avec ce fusil-là, je fais 
des coups superbes entre les deux yeux. Cela dit, il ajustait 
n'importe qui, et réussissait. Le carnage était frénétique. 
Pendant que la tuerie, sous les ordres de Carrelet, 
emplissait le boulevard, la brigade Bourgon ravageait le 
Temple, la brigade Marulaz ravageait la rue Rambuteau; 
la division Benault se distinguait sur la rive gauche. 
Benault était ce général qui, à Mascara, avait donné à 
Gbarras ses pistolets. En 1848, il avait dit à Charras : // 
faut révolutionner l'Europe. Et Charras lui avait dit : Pas 
si vite! Louis Bonaparte Tavait fait général de division 
en juillet 1851. La rue aux Ours fut particulièrement 
dévastée. Morny le soir disait à Louis Bonaparte : — 
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Un bon point au i5^ léger. Il a nettoyé la rue aux 
Ours. 

Aa coin de la rue du Sentier, un officier de spahis, 
le sabre levé, criait : — Ce n'est pas ça! Vous n'y entendez 
rien. Tirez aux femmes! Une femme fuyait, elle élait 
grosse, elle tombe, on la fait accoucher d'un coup de 
crosse. Une autre, éperdue, allait disparaître à Tangle 
d'une rue. Elle portait un enfant. Deux soldats rajus- 
tèrent. L'un dit : A la femms! Et il abattit la femme. 
L'enfant roula sur le pavé. L'autre soldat dit : A îen- 
/am/ Et il tua Fenfant. 

Un homme considérable dans la science, le docteur 
Germain Sée, déclare que dans une seule maison, la 
maison des Bains de Jouvence, il y avait, à six heures, 
sous un hangar dans la cour, environ quatrevingts 
blessés, presque tous (soixante-dix au moins) u vieil- 
lards, femmes et enfants ». Le docteur Sée leur donna 
les premiers soins. 

Il y eut rue Mandar, dit un témoin, « un chapelet 
de cadavres » qui allait jusqu'à la rue Neuve-Saint- 
Eustache. Devant la maison Odier, vingt-six cadavres. 
Trente devant Fhôtel Montmorency. Devant les Variétés, 
cinquante-deux, dont onze femmes. Rue Grange-Bate- 
lière, trois cadavres nus. Le n" 19 du faubourg Mont- 
martre était plein de morts et de blessés. 

Une femme en fuite, égarée, les cheveux épars, les 
bras levés au ciel, courait dans la rue Poissonnière en 
criant : On tuel. on tuel on tue! on tue! on tue! 

Les soldats pariaient. — Parions que je descends 
celui-ci. — C'est ainsi que fut tué, rentrant chez lui, rue 
de la Paix, n» 52, le comte Poninsky. 

Je voulus savoir à quoi m'en tenir. De certains for- 
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faits, pour être affirmés, doivent être constatés. J'allai 
au lieu du meurtre. 

Dans une telle angoisse, à force de sentir, on ne pense 
plus, ou, si l'on pense, c'est éperdument. On ne sou- 
haite plus qu'une fin quelconque, La mort des autres 
TOUS fait tant d'horreur que votre propre mort vous fait 
envie. Si du moins, en mourant, on pouvait servir à 
quelque chose ! On se souvient des morts qui ont déter- 
miné des indignations et des soulèvements. On n'a plus 
que cette ambition : être un cadavre utile. 

Je marchais, affreusement pensif. 

Je me dirigeais vers le boulevard ; j'y voyais une four- 
naise, j'y entendais un tonnerre. 

Je vis venir à moi Jules Simon, qui, dans ces jours 
funestes, risquait vaillamment une vie précieuse. Il 
m'arrêta. — Où allez-vous? me dit-il. Vous allez vous 
faire tuer. Qu'est-ce que vous voulez? — Cela, lui dis-je. 

Nous nous serrâmes la main. 

Je continuai d'avancer. 

J'arrivai sur le boulevard ; il était indescriptible. J'ai 
vu ce crime, cette tuerie, cette tragédie. J'ai vu cette 
pluie de la mort aveugle, j'ai vu tomber autour de moi 
en foule les massacrés éperdus. C'est pour cela que je 
signe ce livre on témoin. 

La destinée a ses intentions. Elle veille mystérieuse- 
ment sur rhistorien futur. Elle le laisse se mêler aux 
exterminations et aux carnages ; mais elle ne permet 
pas qu'il y meure, voulant qu'il les raconte. 

Au milieu de cet assourdissement inexprimable, 
Xavier Durrieu me croisa comme je traversais le boule- 
vard mitraillé. Il me dit : — Ahl vous voilà. Je viens 
de rencontrer madame D. Elle vous cherche. 
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Madame D. ^ et madame de la R.', deux généreuses 
et Taillantes femmes, avaient promis à madame Victor 
Hugo, malade et au lit, de lui faire savoir où j'étais et 
de lui donner de mes nouvelles. Madame D- s'était héroï- 
quement aventurée dans ce carnage. Il' lui était arrivé 
ceci : à un coin de rue, elle s'était arrêtée devant un 
amoncellement de cadavres et avait eu le courage de 
s*indigner; au cri d'horreur qu'elle avait poussé, un 
cavalier était accouru derrière elle, le pistolet au poing, 
et sans une porte brusquement ouverte où elle se jeta 
et qui la sauva, elle était tuée. 

On le sait, le total des morts de cette boucherie est 
inconnu, Bonaparte a fait la nuit sur ce nombre. C'est 
rhabitude des massacreurs. On ne laisse guère Thistoire 
établir le compte des massacrés. Ces chififreslà ont un 
fourmillement obscur qui s'enfonce vite dans les ténèbres. 
Un des deux colonels qu'on a entrevus dans les pre- 
mières pages de ce volume a affirmé que son régiment 
seul avait tué « au moins deux mille cinq cents indivi- 
dus ». Ce serait plus d'un par soldat. Nous croyons que 
ce colonel zélé exagère. Le crime quelquefois se vante 
dans le sens de la noirceur. 

Lireux, un écrivain saisi pour être fusillé et qui a 
échappé par miracle, déclare avoir vu « plus de huit 
cents cadavres ». 

Vers quatre heures, les chaises de poste qui étaient 
dans la cour de TÉlysée furent dételées. 

Cette extermination qu'un témoin anglais, le capi- 
taine William Jesse, appelle « une fusillade de gaieté de 
cœur M, dura de deux heures à cinq heures. Pendant ces 

1. Cité Rodler, 20. 

2. Rue Caumartin. Voir le tome V, 
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trois effroyables heures, Louis Bonaparte exécuta sa 
préméditation et consomma son œuvre. Jusqu^à cet 
instant la pauvre petite «conscience bourgeoise était 
presque indulgente. Eh bien, quoi, c'était jeu de prince, 
une espèce d'escroquerie d'État, un tour de passe-passe 
de grande dimension ; les sceptiques et les capables 
disaient : v C'est une bonne farce faite à ces imbé* 
ciles ^. » Subitement, Louis Bonaparte, devenu inquiet, 
dut démasquer « toute sa politique ». — Dites à Saint- 
Arnaud (T exécuter mes ordres. — Saint-Arnaud obéit, le 
coup d'État ût ce qu'il était dans sa loi de faire, et à 
partir de ce moment épouvantable un immense ruisseau 
de sang se mit à couler à travers ce crime. 

On laissa Jes cadavres jgisants sur le pavé, effarés, 
pâles, stupéfaits, les poches retournées. Le tueur solda- 
tesque est condamné à ce crescendo sinistre. Le matin, 
assassin ; le soir, voleur. 

La nuit venue, il y eut enthousiasme et joie à TÉIysée. 
Ces hommes triomphèrent. Conneau, naïvement, a ra- 
conté la scène. Les familiers déliraient. Fialin tutoya 
Bonaparte. — Perdez-en l'habitude, lui dit tout bas Vieil- 
lard. En effet, ce carnage faisait Bonaparte empereur. 
Il était maintenant Majesté. On but, on fuma comme les 
soldats sur le boulevard; car après avoir tué tout le jour, 
onbuttoute la nuit; le vin coula sur le sang. A l'Elysée on 
était émerveillé de la réussite. On s'extasiait, on admirait. 
Quelle idée le prince avait eue! Comme la chose avait été 
menée I— Cela vaut mieux que de s'enfuir par Dieppe 
comme d'Haussez ou par la Membrolle comme Guernon- 
Ranville I — ou d'être pris déguisé en valet de pied et 

i. Nous. 
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cirant les souliers de madame de Saint-Fargeau, comme 
ce pauvre Polignacl — Guizot n*apas été plus habile que 
Polignac, s'écriait Persigny^ Fleury se tournait vers 
Morny : — Ce ne sont pas vos doctrinaires qui eussent 
réussi un coup d'État. — C'est vrai, ils n'étaient pas 
forts, répondait Morny. Il ajouta : — Ce sont pourtant 
des gens d'esprit, Louis-Philippe, Guizot, Thiers... -- 
Louis Bonaparte, ôtant de ses lèvres sa cigarette, inter- 
rompit : — Si ce sont là des gens d'esprit, j'aime mieux 
être une bêle... 

— Féroce, dit l'histoire. 



XVII 



RENDEZ-VOUS PRIS 



AVEC LES ASSOCIATIONS OUVRIERES 



Que faisait et que devenait notre comité pendant ces 
choses tragiques ? il est nécessaire de le dire. 

Revenons à quelques heures en arrière. 

Au moment oi l'étrange tuerie commença, le siège 
du comité était encore rue Richelieu. J'y étais rentré 
après l'exploration que j'avais cfu devoir faire dans 
plusieurs des quartiers insurgés, et j'en rendais compte 
à mes collègues. Madier de Montjau, qui arrivait lui 
aussi des barricades, ajoutait à mon rapport ce qu^il 
avait vu lui-même; nous entendions depuis quelque 
temps d'effroyables détonations, et très-proches, qui 
se mêlaient à nos paroles. Tout à coup Versigny sur- 
vint. Il nous annonça qu'il se passait sur le boulevard 
quelque chose d'horrible; qu'on ne pouvait savoir 
encore ce que c'était que cette mêlée, mais qu'on 
canonnait et qu'on mitraillait, et que les cadavres jon- 
chaient le pavé ; que selon toute apparence c'était un 
massacre, une sorte de Saint-Barthélémy improvisée par 

II. 8 
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le coup d'État; qa'on fouillait les maisons à quelques pas 
de noiis, et qu'on tuait tout. Les massacreurs allaient de 
porte en porte et approchaient. Il nous engagea à quit- 
ter sur-le-champ la maison Grévy. Il était évident que 
le comité d'insurrection serait une trouvaille pour les 
bayonnettes. Nous nous décidâmes à partir. Un homme 
élevé par le caractère et par le talent, M. Dupont White, 
nous offrait un asile chez lui, rue Monthabor, 11. Nous 
sortîmes par la porte de service que la maison Grévy avait 
sur la rue Fontaine-Molière, mais sans hâte, et deux à 
deux, Madier de Montjau avec Versigny, Michel de 
Bourges avec Garnot; je donnçiis le bras à Jules Favre. 
Jules Favre, toujours intrépide et souriant, se noua un 
foulard sur la bouche, et me dit : Je veux bien être 
fusille, mais je ne veux pas m'eixrhumer. 

Nous gagnâmes, Jules Favre et moi, les derrières 
de Saint-Roch par la rue des Moulins. La rue Neuve- 
Saint-Roch était inondée d'une foule de passants 
effrayés qui venaient des boulevards, fuyant plutôt que 
marchant. Les hommes parlaient à voix haute, les 
femmes criaient. On entendait le canon et le râle déchi- 
rant de la mitraille. Toutes les boutiques se fermaient. 
M. de Falloux, donnant le bras à M. Albert de Ressé- 
guier, descendait à grands pas le long de Saint-Roch 
et se hâtait vers la rue Saint-Honoré. 

La rue Saint-Honoré n'était qu'une rumeur. Les 
gens allaient, venaient, s'arrêtaient, s'interrogeaient, 
couraient. Les marchands sur le seuil de leurs portes 
entre-bâillées questionnaient les passants, et n'enten- 
daient que ce cri : — Ah! mon Dieul Les habitants 
sortaient des maisons tête nue et se mêlaient à la foule. 
Une pluie fine tombait. Pas une voiture dans la rue. 
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• 

Au tournant de la rue Saint-Roch et de la rue Saint- 
Honoré, nous entendîmes derrière nous des voix qui 
disaient : — Victor Hugo est tué. — Pas encore, dit 
Jules Favre, en continuant de sourire et en me serrant 
le bras. On avait dit la même chose la veille à Esquiros 
et à Madier de Montjau. Et ce bruit, agréable aux 
hommes de la réaction, avait pénétré jusqu'à mes deux 
fils prisonniers dans la Conciergerie. 

Le courant des passants refoulé des boulevards et 
de la rue Richelieu se dirigeait vers la rue de la Paix. 
Nous y reconnûmes quelques représentants de la droite, 
arrêtés Tavant-veille et déjà relâchés. M. Buflfet, an- 
cien ministre de M. Bonaparte, accompagné de plu- 
sieurs autres membres de l'Assemblée, remontait vers le 
Palais-Royal. Au moment où il passa près de nous, il 
prononçait le nom de Louis Bonaparte avec exécra- 
tion. 

M. Buffet a de l'importance, c'est un des trois men- 
tors politiques de la droite; les deux autres sont 
M. Fould et M. Mole. 

Rue Monthabor, à deux pas de la rue Saint-Honoré, 
silence et paix. Pas un passant, pas une porte ouverte, 
pas une tête aux fenêtres. 

Dans l'appartement où nous fûmes introduits, au 
troisième étage, le calme n'était pas moins complet. Les 
fenêtres donnaient sur une cour intérieure. Cinq ou 
six fauteuils rouges étaient rangés devant le feu, on 
voyait sur une table quelques livres qui me parurent 
être des livres de droit administratif et d'économie 
politique. Les représentants qui nous rejoignirent 
presque immédiatement et qui arrivaient en tumulte, 
jetaient pêle-mêle dans les coins de ce salon paisible 
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leurs parapluies et leurs cabans ruisselants d'eau. Per- 
sonne ne savait au juste ce qui se passait , chacun 
apportait ses conjectures. 

Le comité était à peine installé dans le cabinet voisin 
du salon qu'on nous annonça notre ancien collègue 
Leblond. Il ramenait avec lui le délégué King des asso- 
ciations ouvrières. Le délégué nous dit que les comités 
des associations étaient en permanence et l'envoyaient 
vers nous. Suivant les instructions du comité d'insur- 
rection, on avait fait ce qu'on avait pu pour traîner la 
lutte en longueur en évitant les chocs trop décisifs. Le 
gros des associations n'avait pas encore donné. Cepen- 
dant Faction se dessinait. Le combat avait été vif toute 
la matinée. La société des Droits de l'homme était dans 
la rue; l'ancien constituant Besl^y avait réuni au pas- 
sage du Caire six ou sept cents ouvriers du Marais et leur 
avait fait prendre position aux alentours de la Banque. 
De nouvelles barricades surgiraient probablement dans 
la soirée, le mouvement de la résistance se précipitait, 
la prise corps à corps que le comité avait voulu retarder 
semblait imminente, tout allait en avant avec une sorte 
d'emportement; fallait-il suivre ou s'arrêter? Fallait-il 
courir la chance d'en finir d'un coup, qui serait le der- 
nier, et qui laisserait évidemment sur le carreau soit 
l'empire, soit la République ? Les associations ouvrières 
nous demandaient des instructions; elles tenaient tou- 
jours en réserve leurs trois ou quatre mille combattants, 
et pouvaient, selon Tordre que le comité leur en donne- 
rait, ou les retenir encore, ou les envoyer sur-le-champ 
au feu. Elles se croyaient sûres de leurs adhérents; elles 
feraient ce que nous déciderions, tout en ne nous dissi- 
mulant pas que les ouvriers souhaitaient le combat 
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immédiat et qu'il y aurait quelque inconvénient à les 
laisser se calmer. 

La majorité des membres du comité penchait tou- 
jours vers un certain ralentissement de l'action, tendant 
à prolonger la lutte; et il était difficile de leur donner 
tort. Il était certain que si Ton pouvait faire durer 
jusqu'à l'autre semaine la situation où le coup d'État 
avait jeté Paris, Louis Bonaparte était perdu. Paris ne 
se laisse pas piétiner huit jours par une armée. Cependant 
j'étais, à part moi, frappé de ceci : — Les associations 
ouvrières nous offraient trois ou quatre mille combat- 
tants, puissant secours ; — Touvrier comprend peu les 
stratégies, il vit d'enthousiasme ; les ralentissements le 
déconcertent; il ne s'éteint pas, mais il se refroidit; — 
trois mille aujourd'hui, seraient-ils cinq cents demain ? 
— et puis, quelque chose de grave venait de se faire sur 
le boulevard; ce que c'était, nous l'ignorions encore; 
quelles conséquences cela entraînerait, nous ne pou- 
vions le deviner; mais il me semblait impossible que 
le fait encore inconnu, mais violent, qui venait de s'ac- 
complir, ne modifiât pas la situation, et par conséquent 
ne changeât point notre plan de combat. Je pris la 
parole dans ce sens. Je déclarai qu'il fallait accepter 
l'offre des associations et les jeter tout de suite dans 
la lutte; j'ajoutai que la guerre révolutionnaire exige 
souvent de brusques changements de tactique; un 
général en rase campagne devant l'ennemi opère 



comme il veut ; il fait clair autour de lui ; il connaît 
son effectif, le nombre de ses soldats, le chiffre de ses 
régiments; tant d'hommes, tant de chevaux, tant de 
canons; il sait sa force et la force de l'ennemi ; il choisit 
son heure et son terrain ; il a une carte sous ses yeut, 
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il voit ce qu'il fait. Sa réserve, il en est sûr, il la tient, 
il la garde, il la fera donner quand il voudra, il l'aura 
toujours sous la main. Mais nous, m'écriai-je, nous 
sommes dans Tindéterminé et dans Tinsaisissable. Nous 
mettons le pied au hasard sur des chances inconnues. 
Qui est contre nous ? Nous l'entrevoyons. Mais qui est 
avec nous ? Nous l'ignorons. Combien de soldats ? Com- 
bien de fusils ? Combien de cartouches? Rien I et l'obs- 
curité. Peut-être le peuple entier, peut-être personne. 
Garder une réserve! Mais qui nous répond de cette 
réserve ? Aujourd'hui c'est une armée, demain ce sera 
une poignée de poussière. Nous ne voyons clairement 
que notre devoir; pour tout le reste, nuit noire. Nous 
supposons tout, nous ignorons tout. Nous livrons une 
bataille aveugle ! Frappons tous les coups qu'on peut 
frapper, allons droit devant nous au hasard, ruons-nous 
sur le péril I et ayons foi, car puisque nous sommes la 
justice et la loi, Dieu doit être dans cette ombre avec 
nous. Acceptons celte superbe et sinistre aventure du 
droit désarmé et combattant. 

Le constituant Leblond et le délégué King, consultés 
par le comité, se rallièrent à mon avis. Le comité décida 
que les associations seraient invitées, en notre nom, 
à descendre immédiatement dans la rue et à faire 
donner toutes leurs forces, — Mais nous ne gardons 
rien pour demain, objecta un membre du comité. Quel 
auxiliaire aurons-nous demain ? — La victoire, dit Jules 
Favre. — Carnot et Michel de Bourges firent remar- 
quer qu'il serait utile que les membres des associations 
qui faisa ient partie de la garde nationale, se revêtissent 
de leurs uniformes. Cela fut convenu ainsi. 

Le délégué King se leva : — Citoyens représentants. 
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nous dit-il, les ordres vont être immédiatement trans- 
mis, nos' amis sont prêts, dans quelques heures ils se 
rallieront. Cette nuit les barricades et le combat ! 

Je lui demandai : —Vous serait-il utile qu'un repré- 
sentant, membre du comité, fût cette nuit, eïi écharpe, 
au milieu de vous? 

— Sans doute, me répondit-il. 

— Eh bien, repris-je, me voici ! Prenez-moi. 

— Nous irons tous, s'écria Jules Favre. 

Le délégué fit observer qu'il suffirait que l'un de 
nous se trouvât là, au moment où les associations des- 
cendraient, et qu'il ferait ensuite avertir les autres 
membres du comité de le venir rejoindre. Il fut entendu 
que lorsque les lieux de rendez-vous et les points de rallie- 
ment seraient fixés, il m'enverrait quelqu'un pour m'en 
faire part et me conduire où seraient les associations. — 
Avant une heure, vous aurez de mes nouvelles, me dit-il 
en nous quittant. 

Gomme les délégués partaient, Mathieu de la Drôme 
arriva. En entrant il s'arrêta sur le seuil de la porte, il 
était pâle, il nous cria : — Vous n'êtes plus à Paris, vous 
n'êtes plus sous une république; vous êtes à Naples et 
chez le roi Bomba. 

Il arrivait des boulevards. 

Plus tard j'ai revu Mathieu de la Drôme; je lui ai 
dit : — Mieux que Bomba, Satan. 
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XVIII 



CONSTATATION DES LOIS MORALES 



Le carnage du boulevard Montmartre constitue l'ori- 
ginalité du coup d'État. Sans cette tuerie, le 2 décembre 
ne serait qu'un 18 brumaire. Louis Bonaparte échappe 
par le massacre au plagiat. 

II n'avait encore été qu'un copiste. Le petit chapeau 
de Boulogne, la redingote grise, l'aigle apprivoisé, sem- 
blaient grotesques. Qu'est-ce que cette parodie? disait- 
on. Il faisait rire; tout à coup il ût trembler. 

L'odieux est la porte de sortie du ridicule. 

Il poussa l'odieux jusqu'à l'exécrable. 

Il était envieux de la grosseur des grands crimes; il 
voulut égaler les pires. Cet effort vers l'horreur lui fait 
une place à part dans la ménagerie des tyrans. La gre- 
dinerie qui veut être aussi grosse que la scélératesse, un 
Néron petit s'enflant en Lacunaire énorme, tel est le 
phénomène. L'arl pour l'art, l'assassinat pour l'assiassinat. 

Louis Bonaparte a créé un genre. 
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C'est de cette façon que Louis Bonapaiie ût son en- 
trée dans rinattendu. Ceci le révéla. 

De certains cerveaux sont des abîmes. Depuis long- 
temps, évidemment, cette pensée, assassiner pour régner, 
était dans Bonaparte. La préméditation hante les crimi- 
nels; c'est par là que la forfaiture commence. Le crime 
est longtemps en eux, diffus et flottant, presque incon- 
scient; lésâmes ne noircissent que lentement. De telles 
actions scélérates ne s'improvisent pas ; elles n'arrivent 
pas du premier coup et d'un seul jet à leur perfection; 
elles croissent et mûrissent, informes et indécises, et le 
milieu d'idées où elles sont les maintient vivantes, dis- 
ponibles pour le jour venu, et vaguement terribles. 
Cette idée, le massacre pour le trône, insistons-y, habi- 
tait depuis longtemps l'esprit de Louis Bonaparte. Elle 
était dans le possible de cette âme. Elle y allait et 
venait comme une larve dans un aquarium, mêlée aux 
crépuscules, aux doutes, aux appétits, aux expédients, aux 
songes d*ou ne sait quel socialisme césarien,. comme 
une hydre entrevue dans une transparence de chaos. 
A peine savait-il que cette idée difforme était en lui. 
Quand il en eut besoin, il la trouva, armée et prête à 
le servir. Son cerveau insondable l'avait obscurément 
nourrie. Les gouffres sont conservateurs des monstres. 

Jusqu'à ce redoutable jour du h décembre, Louis 
Bonaparte ne se connaissait peut-être pas lui-même 
tout à fait. Ceux qui étudiaient ce curieux animal impé- 
rial n'allaient pas jusqu'à le croire capable de férocité 
pure et simple. On voyait en lui on ne sait quel être 
mixte, appliquant des talents d'escroc à des rêves d'em- 
pire, qui, même couronné, serait filou, qui ferait dire 
d'un parricide : Quelle friponnerie! Incapable de 
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prendre pied sur un sommet quelconque, même d'in- 
famie; toujours à mi-côte, un peu au-dessus des petits 
coquins, un peu au-dessous des grands malfaiteurs. Ci) 
le croyait apte à faire tout ce qu'on fait dans les tripots 
et dans les cavernes, mais avec cette transposition qu'il 
tricherait dans la caverne et qu'il assassinerait dans le 
tripot. 

Le massacre du boulevard déshabilla brusquement 
cette âme. On la vit telle qu'elle était; les sobriquets 
ridicules, Gros-Bec, Badinguet, s'évanouirent; on vit 
le bandit; on vit le vrai Contrafatto caché dans le 
faux Bonaparte. 

Il y eut un frisson I C'est donc là ce que cet homme 
tenait en réserve ! 

On a essayé des apologies. Elles ne pouvaient qu'é- 
chouer. Louer Bonaparte est simple, on a bien loué 
Dupin ; mais le nettoyer, c'est là une opération compli- 
quée. Que faire du k décembre? Comment s'en tirer? 
Jusliâer est plus malaisé que glorifier ; Téponge travaille 
plus difficilement que l'encensoir; les panégyristes du 
coup d'État ont perdu leur peine. Madame Sand, elle- 
même, grande âme pourtant, a tenté une réhabilitation 
attristante ; mais toujours, quoi qu'on fasse, le chiffre 
des morts reparaît à travers ce lavage. 

Non, non, aucune atténuation n'est possible. Infor- 
tuné Boûaparte I le sang est tiré, il faut le boire. 

Le fait du k décembre est le plus colossal coup dé 
poignard qu'un brigand lâché dans la civilisation ait 
jamais donné, nous ne disons pas à un peuple, mais 
au genre humain tout entier. Le coup fut monstrueux 
et terrassa Paris. Paris terrassé, c'est la conscience, 
c'est la raison, c'est toute la liberté humaine terrassée. 
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Cest le progrès des siècles gisant sur le pavé. C'est le 
flambeau de justice, de Térité et de vie, retourné et 
éteint. Voilà ce que fit Louis Bonaparte le jour od il fit 
cela. 

Le succès du misérable fut complet. Le 2 décembre 
était perdu ; le k décembre sauva le 2 décembre. Ce fut 
quelque cbose comme Érostrate sauvant Judas. Paris com- 
prit que tout n'avait pas été dit en fait d'horreur ; et qu'au 
delà de l'oppresseur, il y a le chourineur. Voilà ce que 
c'est qu'un escarpe volant le manteau de César. Cet 
homme était petit, soit, mais effroyable. Paris consentit 
à cet effroi, renonça à avoir le dernier mot, se coucha, 
et fit le mort. Il y eut de Tasphyxie dans l'événement. 
Ce crime ne ressemblait à rien. Quiconque, même après 
des siècles, fût-il Eschyle ou Tacite, en soulèvera le cou- 
vercle, en sentira la fétidité. Paris se résigna, Paris 
abdiqua, Paris se rendit; la nouveauté du forfait en fit 
l'efficacité; Paris cessa presque d'être Paris; le lende- 
main on put entendre dans l'ombre le claquement de 
dents de ce titan terrifié. 

Insistons-y, car il faut constater les lois morales. 
Louis Bonaparte resta, même après le 4 décembre, 
Napoléon le Petit. Cette énormité le laissa nain. La 
dimension du crime ne change pas la stature du cri- 
minel, et la petitesse de l'assassin résiste à l'immensité 
de l'assassinat. 

Quoi qu'il en soit, le pygmée eut raison du colosse. 
L'aveu, si humiliant qu'il soit, ne peut être éludé. 

Voilà à quelles rougeurs est condamnée l'histoire, 
cette grande déshonorée. 



QUATRIÈME JOURNÉE 



LA VICTOIRE 



I 



LES FAITS DE LA NUIT 



LA RUE TIQUETONNE 



Comme Mathieu de la Drôme venait de nous dire 
cette parole : — Vous êtes chez le roi Bomba, Charles 
Gambon entra. Il se laissa tomber sur une chaise et 
murmura : C'est horrible. Bancel le suivait. — Nous 
en venons, dit Bancel. Gambon avait pu s'abriter dans 
Tembrasure d'une porte. Rien que devant Barbedienne 
il avait compté trente-sept cadavres. Mais qu'est-ce que 
cela signifiait? Dans quel but ce monstrueux meurtre au 
hasard? On ne comprenait pas. C'était une énigme dan» 
un massacre. 

Nous étions dans Tantre du sphinx. 

Labrousse survint. Il était urgent de quitter la mai- 
son de Dupont White. Elle était sur le point d'être cer- 
née. Depuis quelques instants, la rue Monthabor, ordi- 
nairement déserte, se peuplait de figures suspectes. Des 
hommes attentifs semblaient observer le n° 11. Quelques- 
uns de ces hommes, qui avaient l'air de se concerter, 
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appartenaient à l'ancien Club des Clubs, lequel, grâce aux 
manœuvres de la réaction, avait une vague odeur de 
police. Il était nécessaire de se disperser. Labrousse 
nous dit : — Je viens de voir rôder Longepied. 

Nous nous séparâmes. On s'en alla isolément et cha- 
cun de son côté. On ne savait pas où Ton se reverrait ni 
si Ton se reverrait. Qu'allait-il arriver et qu'allait-on 
devenir? On ne savait. On respirait de l'épouvante. 

Je montai vers les boulevards, voulant voir ce qui se 
passait. 

Ce qui se passait, je viens de le dire. 

Bancel et Versigny m'avaient rejoint. 

Comme je quittais le boulevard, mêlé à un tourbil- 
lon de foule terrifiée, ne sachant où j'allais, redescen- 
dant vers le centre de Paris, une voix me dit brusquement 
à l'oreille : — Il y a là une chose qu'il faut que vous 
voyiez. Je reconnus cette voix. C'était la voix d'E. P. 

E. P. est un auteur dramatique, homme de talent, 
que, sous Louis-Philippe, j'ai fait exempter du service 
militaire. Je ne l'avais pas rencontré depuis quatre ou 
cinq ans, je le retrouvais dans ce tumulte. Il me parlait 
comme si nous nous étions vus hier. Tels sont ces effa- 
rements-là. On n'a pas le temps de se reconnaître « dans 
les règles ». On se parle comme si tout était en fuite. 

— Ah! c'est vous! lui dis-je. Que me voulez-vous? 
Il me répondit : — J'habite une maison qui est là. 
Et il ajouta : 

— Venez. 

Il m'entraîna dans une rue obscure. On entendait 
des détonations, au fond de la rue on voyait une ruine 
de barricade. Versigny et Bancel, je viens de le dire, 
étaient avec moi. E. P. se tourna vers eux. 
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— Ces messieurs peuvent venir, dit-il. 
. Je lui demandai : 

— Quelle est cette rue? 

— La rue Tiquetonne. Venez. 
Nous le suivîmes. 

J'ai raconté ailleurs ^ cette chose tragique. 

E. P. s'arrêta devant une maison haute et noire. Il 
poussa une porte d'allée qui n'était pas fermée, puis une 
autre porte, et nous entrâmes dans une salle basse, toute 
paisible, éclairée d'une lampe. 

Cette chambre semblait attenante à une boutique. 
Au fond, on entrevoyait deux lits côte à côte, un grand 
et un petit. Il y avait au-dessus du petit lit un portrait 
de femme, et, au-dessus du portrait, un rameau de buis 
bénit. 

La lampe était posée sur une cheminée où brûlait un 
petit feu. 

Près de la lampe, sur une chaise, il y avait une 
vieille femme, penchée, courbée, pliée en deux, comme 
cassée, sur une chose qui était dans l'ombre et qu'elle 
avait dans les bras. Je m'approchai. Ce qu'elle avait 
dans les bras, c'était un enfant mort. 

La pauvre femme sanglotait silencieusement. 

E. P., qui était de la maison, lui toucha l'épaule et 
dit: 

— Laissez voir. 

La vieille femme leva la tête, et je vis sur ses genoux 
un petit garçon, pâle, à demi déshabillé, joli, avec deux 
trous rouges au front. 

La vieille femme me regarda, mais évidemment elle 

1. Les Châtiments, 

II. 9 
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ne me voyait pas; elle murmura, se parlant à elle- 
même : 

— Et dire qu'il m'appelait bonne maman ce matin! 
Ë. P. prit la main de Fenfant, cette main retomba. 

. — Sept ans, me dit-il. 

Une cuvette était à terre. On avait lavé le visage de 
Tenfant; deux filets de sang sortaient des deux trous. 

Au fond de la chambre, près d'une armoire entr'ou- 
verte où Ton apercevait du linge, se tenait debout une 
femme d'une quarantaine d'années, grave, pauvre, 
propre, assez belle. 

— Une voisine, me dit E. P. 

Il m'expliqua qu'il y avait un médecin dans la mai- 
son, que ce médecin était descendu, et avait dit : Rien 
à faire. L'enfant avait été frappé de deux balles à la 
tête en traversant la rue « pour se sauver ». On l'avait 
rapporté à sa grand'mëre « qui n'avait que lui ». 

Le portrait de la mère morte était au-dessus du 
petit lit. 

L'enfant avait les yeux à demi ouverts et cet inex- 
primable regard des morts où la perception du réel est 
remplacée par la vision de l'infini. L'aïeule, à travers 
ses sanglots, parlait par instants : — Si c'est Dieu pos- 
sible I — A-t-on idée I — Des brigands, quoi I 

Elle s'écria : 

— C'est donc ça le gouvernement! 

— Oui, lui dis-je. 

Nous achevâmes de déshabiller l'enfant. II avait une 
toupie dans sa poche. Sa tête allait et venait d'une 
épaule à l'autre je la soutins et je le baisai au front, 
Versigny et Bancel lui ôtèrent ses bas. La grand'mère 
eut tout à coup un mouvement. 
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— Ne lui faites pas de mal, dit-elle. 

Elle prit les deux pieds glacés et blancs dans ses 
yieilles mains, tâchant de les réchaufiér. 

Quand le pauvre petit corps fut nu, on songea à 
l'ensevelir. On tira de l'armoire un drap. 

Alors r aïeule éclata en pleurs terribles. 

Elle cria : — Je veux qu'on me le rende. 

Elle se redressa et nous regarda et elle se mit à dire 
des choses farouches, où Bonaparte était mêlé, et Dieu, 
et son petit, et l'école où il allait, et sa fille qu'elle avait 
perdue, et nous adressant à nous-mêmes des reproches, 
livide, hagarde, ayant comme un songe dans les yeux, 
et plus fantôme que l'enfant mort. 

Puis elle reprit sa tête dans ses mains, posa ses bra» 
croisés sur son enfant, et se remit à sangloter. 

La femme qui était là vint à moi' et, sans dire une 
parole, m'essuya la bouche avec un mouchoir. J'avais 
du sang aux lèvres. 

Que faire, hélas? Nous sorttmes accablés. 

Il était tout à fait nuit. Bancel et Versigny me quit- 
tèrent. 



II 



LES FAITS DE LA NUIT 



QUARTIER DES HALLES 



Je revins à mon gîte, rue Richelieu, n' 19. 

Le massacre semblait fini ; on n'entendait plus de 
fusillades. 

Gomme j'allais frapper à la porte du n^" 19, j'eus un 
moment d'hésitation ; un homme était là, qui semblait 
attendre. Je marchai droit à cet homme et je lui dis : 
— Vous semblez attendre quelqu'un? 

Il répondît : 

— Oui. 

— Qui? 

— Vous. 

Et il ajouta, en baissant la voix : 

— Je viens pour vous parler. 

Je regardai cet homme. Un réverbère Téclairait, il 
n'en évitait pas la lumière. 

C'était un jeune homme à barbe blonde, en blouse 
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bleue, qui avait Tair doux d'un penseur et les mains 
robustes d'un ouvrier. 

— Qui êtes-vous? lui demandai-je. 

Il répondit : — Je suis de l'association des formiers. 
Je vous connais bien, citoyen Victor Hugo. 

— De quelle part venez-vous? repris-je. 
Il répondit, toujours à voix basse : 

— De la part du citoyen Kîng. 

— C'est bien, lui dis-je. 

Il me donna alors son nom. Comme il a survécu 
aux événements de cette nuit du k et qu'il a échappé 
depuis aux dénonciations, on comprendra que nous ne 
le nommions point ici, et que nous nous bornions à le 
désigner dans la suite de ce récit par sa profession et à 
l'appeler le fermier *. 

— Qu'avez-vous à me dire? lui demandai-je. 

Il m'expliqua que rien n'était désespéré, que lui 
et ses amis entendaient continuer la résistance, que les 
lieux de rendez-vous des associations n'étaient pas 
encore déterminés, mais qu'ils le seraient dans la 
soirée, que ma présence était désirée, et que si je vou- 
lais me trouver à neuf heures sous l'arcade Colbert, 
lui ou un autre des leurs y seraient et me conduiraient. 
Nous convînmes que pour se foire reconnaître en m'abor- 
dant on me dirait le mot d'ordre : « Que fait Joseph? » 

Je ne sais s'il crut voir en moi quelque doute ou 
quelque défiance. Il s'interrompit tout à coup et médit : 

— Au fait, vous n'êtes pas forcé de me croire. On 

1. On peut aujourd'hui, après vingt-six ans, nommer ce loyal et 
courageux homme. Il s'appelait Galoy (et non Galloix, comme l'ont 
imprimé, en racontant à leur façon les incidents qu'on va lire, certains 
}iistoriographes du coup d'État). 
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ne pense pas à tout, j'aurais dû me faire donner un mot 
d'écrit. Dans un moment comme celui-ci, on se défie 
de tout le monde. 

— Au contraire, lui dis-je, on se confie à tout le 
monde. Je serai à neuf heures à Tarcade Colbert. 

Et je le quittai. 

Je rentrai dans mon asile. J'étais las, j'avais faim, 
j'eus recours au chocolat de Gharamaule et à un peu de 
pain qui me restait; je me laissai tomber sur un fau- 
teuil, je mangeai et je dormis. Il y a des sommeils noirs. 
J'eus un de ces sommeils-là, plein de spectres ; je revis 
Tenfant mort, et les deux trous rouges du front, qui 
étaient deux bouches ; Tune disait : Morny, et l'autre : 
Saint'Amaud. Mais on ne fait pas l'histoire pour raconter 
des songes; j'abrège. Brusquement je me réveillai. 
J'eus comme une secousse : — Pourvu qu'il ne soit 
pas plus de neuf heures I --: J'avais oublié de monter ma 
montre. Elle était arrêtée. Je sortis en toute hâte. La 
rue était déserte, les boutiques étaient fermées. Place 
Louvois, j'entendis l'heure sonner (probablement à 
Saint-Roch) ; j'écoutai. Je comptai neuf coups. En deux 
pas je fus à l'arcade Golbert. Je regardai dans l'obscu- 
rité. Personne sous l'arcade. 

Je sentis qu'il était impossible de demeurer là et 
d'avoir Pair de quelqu'un qui attend; il y a près de 
Parcade Golbert un poste de police, et des patrouilles 
passaient à chaque instant. Je m'enfonçai dans la rue. 
Je n'y trouvai personne. J'allai jusqu'à la rue Vivienne. 
A l'angle de la rue Vivienne, un homme était arrêté 
devant une affiche et cherchait à la déchirer ou à la 
décoller. Je m'approchai de cet homme qui me prit 
probablement pour un agent de police et s'enfuit à 
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toutes jambes. Je revins sur mes pas. Vers l'arcade 
Golbert et comme j'arrivais à Tendroit de la rue où on 
applique les affiches de- spectacles, un ouvrier passa 
près de moi et me dit rapidement : — Que feit Jo- 
sepljL? 

Je reconnus le formier. 

— Venez, me dit-il. 

Nous nous mimes en route, sans nous parler et sans 
avoir l'air de nous connaître, lui marchant devant moi 
à quelque distance. 

Nous allâmes d'abord à deux adresses qu'on ne pour- 
rait indiquer ici sans désigner des victimes aux proscrip- 
teurs. Dans ces deux maisons, rien, aucune nouvelle. 
Personne n'y était venu de la part des associations. 

— Allons au troisième endroit, me dit le formier ; et 
il m'expliqua qu'ils s'étaient donné entre eux trois lieux 
de rendez-vous successifs, en cas, pour être toujours sûrs 
de se rencontrer si par aventure la police découvrait le 
premier et même le second rendez-vous, précaution que 
nous prenions de notre côté le plus possible pour nos 
réunions de la gauche et du comité. 

Nous étions dans le quartier des Halles. On s'était 
battu là toute la journée. Il n'y avait plus de réverbères 
dans les rues. Nous nous arrêtions de temps en temps et 
nous écoutions, afin de ne pas donner de la tête dans une 
patrouille. Nous enjambâmes une palissade de planches 
presque entièrement détruite et dont on avait probable- 
ment fait des barricades, et nous traversâmes les vastes 
démolitions qui encombraient, à cette époque, le bas 
des rues Montmartre et Montorgueil. Sur la pointe des 
hauts pignons démantelés on voyait trembler une clarté 
rougeâtre ; sans doute les reflets des feux de bivouac 
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de la troupe campée aux Halles et près de Saint-Eus- 
tacbe. Ce reflet nous éclairait. Le formier pourtant faillit 
tomber dans un trou profond qui n'était autre cbose 
que la caye d'une maison démolie. En sortant de ces 
terrains couverts de ruines parmi lesquels on apercevait 
çà et là quelques arbres, restes d'anciens jardins dis- 
parus, nous atteignîmes des rues étroites, tortueuses, 
complètement obscures, où il était impossible de se 
reconnaître. Cependant le formier y marchait aussi à 
Taise qu'en plein jour et comme quelqu'un qui va droit 
à son but. Une fois il se retourna et me dit : 

— Tout le quartier est barricadé, et si nos amis des- 
cendent, comme je l'espère, je vous réponds qu'on y 
tiendra longtemps. 

Tout à coup il s'arrêta : — En voici une, dit-il. Nous 
avions en effet devant nous, à sept ou huit pas, une 
barricade toute en pavés, ne dépassant pas la hauteur 
d'homme et qui apparaissait dans l'ombre comme une 
sorte de mur en décombres. Une gorge étroite était pra- 
tiquée à Tune de ses extrémités. Nous la franchîmes. 
Il n'y avait personne derrière la barricade. 

— On s'est déjà battu ici tantôt; me dit le formier à voix 
basse; et il ajouta après un silence : — Nous approchons. 

Le dépavage avait fait des trous qu'il fallait éviter. 
Nous enjambions et quelquefois nous sautions de pavé 
en pavé. Si profonde que soit l'obscurité, il y flotte tou- 
jours je ne sais quelle lueur; tout en allant devant nous 
nous aperçûmes à terre, près du trottoir, quelque chose 
qui ressemblait à une forme allongée. — Diable I mur- 
mura mon guide, nous allions marcher là-dessus. Il tira 
une petite allumette-bougie de sa poche et la frotta sur 
sa manche, l'étincelle jaillit. La clarté tombât sur une 



1 
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face blême qui nous regardait ayec des yeux fixes. C'était 
un cadavre qui gisait là. C'était un vieillard ; le fermier 
promena rapidement l'allumette de la tête aux pieds. Le 
mort avait presque l'attitude d'un homme en croix ; ses 
deux bras étaient étendus; ses cheveux blancs, rouges 
aux extrémités, trempaient dans la boue; il avait sous lui 
une mare de sang ; une large plaque noirâtre à son gilet 
marquait la place de la balle qui lui avait troué la poi- 
trine ; une de ses bretelles était défaite ; il avait aux pieds 
de gros souliers lacés. Le formier lui souleva un bras et 
dit : — Il a la clavicule cassée. Le mouvement fit remuer 
la tête, et la bouche ouverte se tourna vers nous, comme 
si elle allait nous parler. Je regardais cette vision, j'écou- 
tais presque... Brusquement elle disparut. 

Cette figure rentra dans les ténèbres, l'allumette 
venait de s'éteindre. 

Nous nous éloignâmes en silence. Au bout d'une 
vingtaine de pas, le formier, comme se parlant à lui- 
même, dit à demi-voix : — Connais pas. 

Nous avancions toujours. Des caves aux toits, des 
rez-de-chaussée aux mansardes, pas une lumière dans 
les maisons. II semblait que nous étions errants dans 
une immense tombe. 

Une voix ferme, mâle, sonore, sortit subitement de 
cette ombre et nous cria : — Qui vive? 

— Ah ! ils sont là I dit le formier; et il se mit à siffler 
d'une certaine façon. 

— Arrivez! reprit la voix. 

C'était encore une barricade. Celle-ci, un peu plus 
haute que l'autre, et séparée de la première par un 
intervalle d'environ cent pas, était, autant qu'on pouvait 
le distinguer, bâtie avec des tonneaux pleins de pavés. 
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On apercevait, tout en haut, les roues "d'un camion 
engagé entre les tonneaux. Des planches et des poutres 
s'y mêlaient. On y avait ménagé une gorge plus étroite 
encore que la coupure de l'autre barricade. 

— Citoyens, dit le fermier en entrant dans la barri- 
cade, combien étes-vous ici? 

La voix qui avait crié qui vive répondit : 

— Nous sommes deux. 

— C'est tout? 

— C'est tout. 

Ils étaient deux en effet, deux hommes qui, seuls dans 
celte nuit, dans cette rue déserte, derrière ce tas de 
pavés, attendaient le choc d*un régiment. 

Tous deux en blouse; deux ouvriers; quelques car- 
touches dans la poche et le fusil sur l'épaule. 

— AllonSi reprit le fermier avec un accent d'impa- 
tience, les amis ne sont pas encore arrivés! 

— Eh bien, lui dis-je, attendons-les. 

Le fermier parla quelque temps à voix basse et pro- 
bablement me nomma à l'un des deux défenseurs de 
la barricade, qui s'approcha et me salua : — Citoyen 
représentant, dit-il, il va faire chaud ici tout à l'heure. 

— En attendant, lui répondis-je en riant, il fait froid. 
Il faisait très-froid en effet. La rue, entièrement 

dépavée derrière la barricade, n'était plus qu'un cloaque, 
on y avait de Teau jusqu'à la cheville. 

— Je dis qu'il va faire chaud, reprit l'ouvrier, et 
vous ferez bien d'aller plus loin. 

Le formier lui posa la main sur l'épaule : — Cama- 
rade, il faut que nous restions ici. C'est là à côté, dans 
l'ambulance, qu'est le rendez-vous. 

— C'est égal, reprit l'autre ouvrier qui était de très- 
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petite taille et qui se tenait debout sur nn pavé, le 
citoyen représentant ferait bien d'aller plus loin. 

— Je puis bien être où tous êtes, lui dis-je. 

La me était toute noire; on ne voyait rien du ciel. 
En dedans de la barricade, à gaucbe, du côté où était 
la coupure, on distinguait une baute cloison en planches 
mal jointes à travers lesquelles s'écbappait par endroits 
une clarté faible. Au-dessus de la cloison montait à 
perte de vue une maison de six ou sept étages dont le 
rez-de-cbaussée en réparation, et qu'on reprenait/en 
sous-œuvre, était fermé par ces planches. Une raie de 
lumière sortant d'entre les planches tombait sur le mur 
en face et éclairait une vieille affiche déchirée où on 
lisait : Asnières. Joutes sur Veau. Grand bal, 

— Avez-vous un autre fusil? demanda le fermier au 
plus grand des deux ouvriers. 

— Si nous avions trois fusils, nous serions trois 
hommes, répondit l'ouvrier. 

Le petit ajouta : — Est-ce que vous croyez que c'est 
la bonne volonté qui manque? Il y aurait des musiciens, 
mais il n'y a pas de clarinettes. 

A côté de la palissade en planches, on entrevoyait 
une porte étroite et basse qui avait plutôt l'air d'une 
porte d'échoppe que d'une porte de boutique. La bou- 
tique à laquelle appartenait cette porte était fermée her- 
métiquement. La porte semblait également fermée. Le 
fermier y alla et la poussa doucement. Elle était ouverte. 

— Entrons, me dit-il. 

J'entrai le premier, il me suivit, et referma derrière 
moi la perte tout contre. Nous étions dans une salle 
basse. Vers le fond, à notre gauche, une perte entre- 
bâillée laissait arriver le reflet 4'une lumière. La salle 
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n'était éclairée que par ce reflet. On y apercevait confu- 
sément un comptoir et une espèce de poêle peint en 
noir et en blanc. 

On entendait un rftlement étouffé, bref, intermittent, 
qui semblait venir d^une pièce voisine, du même côté 
que la lumière. Le formier marcba rapidement à la 
porte entr*ouverte. Je traversai la salle à sa suite, et 
nous nous trouvâmes dans une sorte de vaste galetas 
éclairé par une chandelle. Nous étions de l'autre côté 
de la cloison en planches. Il n'y avait que cette cloison 
entre nous et la barricade. 

Ce galetas était le rez-de-chaussée en démolition. 
Des colonnettes de fer peintes en rouge et scellées dans 
des dés de pierre soutenaient de distance en distance 
les solives du plafond ; sur le devant une énorme char- 
pente dressée debout et marquant le milieu de la palis- 
sade de clôture arc-boutait la grosse poutre transversale 
du premier étage, c'est-à-dire portait toute la maison. 
Il y avait dans un coin des outils de maçon, un tas de 
plâtras, une grande échelle double. Quelques chaises de 
paille çà et là. Pour sol la terre humide. A côté d'une 
table où était posée une chandelle parmi des fioles de 
pharmacie, une vieille femme et une petite fille d'envi- 
ron huit ans, la femme assise, l'enfant accroupie, un 
grand panier plein de vieux linge devant elles, faisaient 
de la charpie. Le fond de la salle qui se perdait dans 
l'ombre était tapissé d'une litière de paille sur laquelle 
étaient jetés trois matelas. C'était de là que venait le 
râlement. 

— C'est Tambulance, me dit le formier. 

La vieille femme tourna la tête et, nous apercevant, 
eut un tressaillement convulsif , puis rassurée probable- 
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ment par la blouse da formier, elle se leva et vint à 
nous. 

Le formier lui dit quelques mots à Toreille. Elle 
répondit : — Je n'ai vu personne. 

Puis elle ajouta : — Mais ce qui minq'uiète, c'est que 
mon mari n'est pas encore rentré. On n'a fait que tirer 
des coups de fusil toute la soirée. 

Deux hommes gisaient sur deux des matelas du fond. 
Le troisième matelas était vide et attendait. 

Le blessé le plus près de moi avait reçu un biscayen 
dans le ventre. C'était lui qui râlait. La vieille femme 
approcha du matelas avec la chandelle et nous dit tout 
bas en montrant son poing : — Si vous voyiez le trou 
que ça a fait! Nous lui avons fourré gros de ça de char- 
pie dans le ventre. 

Elle reprit : — Ça n*a pas plus de vingt-cinq ans. Ça 
sera mort demain matin. 

L'autre était plus jeune encore. Il avait à peine dix- 
huit ans. — Il a une jolie redingote noire, dit la vieille 
femme. Ça doit être un étudiant. 

Le jeune homme avait tout le bas du visage enve- 
loppé de linges ensanglantés. Elle nous expliqua qu'il 
avait reçu une balle dans la bouche qui lui avait fracassé 
la mâchoire. Il avait une fièvre ardente et nous regardait 
avec des yeux brillants. Il étendait de temps en temps 
son bras droit jusqu'à une cuvette pleine d'eau où trem- 
pait une éponge, prenait l'éponge, l'approchait de son 
visage et humectait lui-même son pansement. 

Il me sembla que son regard se fixait sur moi d'une 
façon particulière. J'allai à lui, je me baissai et je lui 
tendis ma main qu'il prit dans les siennes. — Est-ce que 
vous me connaissez? lui demandai-je. Il me répondit 
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oui par un serrement de main dont je sentis l'étreinte 
jusqu'au cœur. 

Le fermier me dit : — Attendez-moi ici un instant, je 
reviens tout à l'heure. Je vais voir dans le quartier s'il 
n'y aurait pas moyen d'avoir un fusil. 

11 ajouta : 

— En voulez-vous un aussi pour vous? 

— Non, luidîs-je. Je resterai ici, sans fusil. Je n'entre 
qu'à moitié dans la guerre civile. Je veux bien y mourir, 
je ne veux pas y tuer. 

Je lui demandai s'il pensait que ses amis allaient venir. 
U me déclara qu'il n'y comprenait rien « que les hommes 
des associations devraient être arrivés déjà, qu'au lieu 
de deux dans la barricade on devrait être vingt, et qu'au 
lieu de deux barricades dans la rue il devrait y en avoir 
dix, qu'il fallait qu'il se fût passé quelque chose ; il 
ajouta : 

— Au reste, je vais voir, promettez-moi de m'at- 
tendre ici. 

— Je vous le promets, lui dis-je, j'attendrai, s'il le 
faut, toute la nuit. 

Il me quitta. 

La vieille femme était venue se rasseoir près de la 
petite fille qui ne semblait pas beaucoup comprendre 
ce qui se passait autour d'elle et qui de temps en temps 

levait sur moi de grands yeux paisibles. Toutes deux 

* 

étaient pauYrement vêtues, et il me sembla que l'enfant 
avait les pieds sans bas. — Mon homme n'est pas rentré, 
disait la vieille, mon pauvre homme n'est pas rentré! 
pourvu qu'il ne lui soit rien arrivé! Avec des « Ah! 
mon Dieu I » à fendre le cœur, et, tout en se hâtant à sa 
charpie, elle pleurait. Je ne pouvais m'empécher de 
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songer avec angoisse i ce vieillard que nons avions vu 
à qaelqaes pas de là étenda snr le pavé. 

11 y avait sur la table an naméro de joaroaL Je le 
pris et je le dépliai. (Tétait la P...^ le reste du titre était 
déchiré. Une main sanglante y était largement imprimée. 
Un blessé en entrant avait probablement posé la main 
sur la table à Fendroitoù était le journal. Mes yeux tom- 
bèrent sur ces lignes : 

H. Victor Hugo vient de publier un appel au pil* 
lage et à l'assassinat. » 

C'est en ces termes que le journal de TÉlysée quali- 
fiait la proclamation dictée par moi à Baudin et qu'oq 
peut lire au tome I^ de cette histoire. 

Comme je rejetais le journal sur la table, Tun des 
deux défenseurs de la barricade entra. C'était le petit. 

— Un verre d'eau, dit-il. A côté des fioles, il y avait 
une carafe et un verre. Il but avidement. Il tenait à la 
main un morceau de pain et un cervelas dans lequel il 
mordait. 

Tout à coup nous entendîmes plusieurs détonations 
successives se suivant coup sur coup et qui paraissaient 
peu éloignées. Cela ressemblait, dans le silence de cette 
nuit noire, au bruit d'une charretée de bois qu'on 
décharge sur le pavé. 

La voix grave et tranquille de l'autre combattant cria 
du dehors : — Cela commence. 

— Ai-je le temps de finir mon pain ? demanda le petit. 

— Oui, dit l'autre. 

Le petit se tourna alors vers moi. 

— Citoyen représentant, me dit-il, voilà les feux de 
peloton. On attaque les barricades par là. Vrai, il faut 
vous en aller. 
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Je lui répondis : — Mais vous restez bien, vous, 

— Nous, nous sommes armés, reprit-il, vous, vous 
ne l'êtes pas. Vous ne serez bon qu'à vous faire tuer 
sans profit pour personne. Si vous aviez un fusil, je ne 
dis pas, mais vous n'en avez pas. Il faut vous en aller. 

— Je ne puis, lui dis-je, j'attends quelqu'un. 

Il voulut poursuivre et me presser. Je lui serrai la 
main. 

— Laissez-moi faire, lui dis-je. 

Il comprit que mon devoir était de rester et n'insista 
plus. 

Il 7 eut un silence. Il se remit à mordre dans son 
pain. On n'entendait plus que le râle du mourant. En 
ce moment-là une espèce de coup sourd et profond 
arriva jusqu'à nous. La vieille femme sauta sur sa chaise 
en murmurant : — C'est le canon. 

— Non, dit le petit homme, c'est une porte cochère 
qu'on ferme. Puis il reprit : — Bah ! j'ai fini mon pain I 
fit claquer ses deux mains l'une contre l'autre, et sortit. 

Cependant les détonations continuaient et semblaient 
se rapprocher. Un bruit se fit dans la boutique. C'était 
le fermier qui rentrait. Il parut au seuil de l'ambu-» 
lance. Il était paie. 

— Me voici, dit-il, je viens vous chercher. Il faut 
rentrer chez soi. Allons-nous-en tout de suite. 

Je me levai de la chaise où j'étais assis. — Qu'est-ce 
que cela signifie? Est-ce qu'ils ne viendront pas ? 

— Non, répondit-il, personne ne viendra. C'est fini. 
Alors il m'expliqua rapidement qu'il avait couru 

tout le quartier pour trouver un fusil, qu'il avait perdu 

sa peine, qu4i avait parlé à « deux ou trois », qu'il 

fallait renoncer aux associations, qu'elles ne descendraient 

n. 40 
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pas, que ce qui s'était fait dans la journée avait épou- 
vanté, que les meilleurs étaient terrifiés, que les boule- 
vards étaient pleins de cadavres, que la troupe avait 
fait « des horreurs w, que la barricade allait être attaquée, 
qu'en arrivant, il avait entendu un bruit de pas vers le 
carrefour, et que c'était la troupe qui venait, que nous 
n'avions plus rien à faire là, qu'il fallait nous en aller, 
que cette maison était « bêtement choisie », qu'il n'y 
avait pas d'issue par derrière, que peut-^tre nous aurions 
déjà de la peine à sortir de la rue, et que nous n'avions 
que le temps. 

Le tout haletant, bref, saccadé, et entrecoupé à 
chaque instant de cette exclamation : — Et dire qu'on 
n'a pas d'armes ! Et dire que je n'ai pas de fusil I 

Gomme il achevait, nous entendîmes crier de la 
barricade : — Attention ! — Et presque immédiatement 
un coup de fusil partit. 

Une violente décharge répondit au coup de fusil. 
Plusieurs balles frappèrent la cloison de Tambulance, 
mais elles étaient trop obliques et aucune ne la perça. 
Nous entendîmes tomber bruyamment dans la rue 
plusieurs carreaux cassés. 

— Il n'est plus temps, dit le formier avec calme. La 
barricade est attaquée. 

11 prit une chaise et s'assit. Les deux ouvriers 
étaient' évidemment d'excellents tireurs. Deux feux de 
peloton assaillirent la barricade coup sur coup. La 
barricade ripostait avec vivacité. Puis le feu s'éteignit. 
Il y eut comme un silence. 

— Les voilà qui arrivent à la bayonnette I Ils viennent 
au pas de course I dit une voix dans la barricade. 

L'autre voix dit : — Filons. Un dernier coup de 
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fusil partit. Puis no choc, que nous primes pour un 
avertissement, ébranla notre muraille de planches. 
C'était en réalité un des ouvriers qui avait jeté son fusil 
en s'en allant; le fusil en tombant avait heurté la cloi- 
son de Tambulance. Nous entendîmes le pas rapide des 
deux combattants qui s'éloignaient. 

Presque au mSme instant un tumulte de voix et de 
crosses de fusil cognant le pavé emplit la barricade. 

— C'est fait, dit le fdrmier, et il souffla la chandelle. 

Au silence qui enveloppait cette rue le moment 
d'auparavant avait succédé une sorte de vacarme 
sinistre. Les soldats frappaient à coups de crosse aux 
portes des maisons. Ce fut par miracle que la porte dfi 
la boutique leur échappa. S'ils l'eussent touchée du 
coude seulement, ils eussent vu qu'elle n'était pas 
fermée et fussent entrés. 

Une voix, qui devait être la voix d'un officier criait : 

— Éclairez les fenêtres. Les soldats juraient. Nous les 
entendions dire : — Où sont-ils, ces gredins de rouges? 
Fouillons les maisons. — L'ambulance était plongée 
dans Fobscurité. On n'y prononçait pas un mot, on n'y 
entendait pas un souffle; le mourant lui-même, comme 
s'il eût eu le sentiment du danger, avait cessé de râler. 
Je sentais la petite fille qui se serrait contre mes jambes. 

Un soldat frappait sur les tonneaux et disait en riant : 

— Voilà pour faire du feu cette nuit. 

Un autre reprenait : — Où sont-ils passés? Ils étaient 
au moins trente .Visitons les maisons. 

Nous en entendîmes un qui faisait des objections : 
—Bah 1 qu'est-ce que tu veux faire dans une nuit comme 
ça? Entrer chez le bourgeois! Il y a des terrains par là- 
bas. Ils se sont ensauvés. 
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— - C'est égal, répétaient les autres, fouillons les mai- 
sons. 

En ce moment un coup de fusil partit du fond de 

la rue. 

Ce coup âe fusil nous sauva. 

C'était probablement, en effet, un des deux ouvriers 
qui l'avait tiré pour nous dégager. ' 

— Ça vient de là-bas, crièrent les soldats, ils sont 
là-bas 1 Et, prenant tous leur volée à la fois vers le point 
d'où le coup de fusil était parti, ils quittèrent la barri- 
cade et s'enfuirent dans la rue en courant. 

Nous nous levâmes le formier et moi. 

— Ils n'y sont plus, me dit-il tout bas, vite! allons- 
nous-en. 

— Mais cette pauvre femme, dis-je, est-ce que nous 
allons la laisser là? 

— Oh ! s'écria-t-elle, n'ayez pas peur, je n'ai rien à 
craindre, moi, je suis une ambulance. J'ai des blessés. 
Je vais même rallumer ma chandelle quand vous serez 
partis. Mais c'est mon pauvre mari qui n'est pas rentré! 

Nous traversâmes la boutique sur la pointe du pied. 
Le formier entr'ouvrit doucement la porte et jeta un 
coup d'oeil dans la rue. Quelques habitants avaient obéi 
à l'ordre d'illuminer les fenêtres, et quatre ou cinq chan- 
delles allumées çà et là tremblaient au vent sur le rebord 
des croisées. La rue était un peu éclairée. 

— Plus personne I me dit le formier ; mais dépê- 
chons, car ils vont probablement revenir. 

Nous sortîmes; la vieille femme poussa la porte der- 
rière nous, et nous nous trouvâmes dans la rue. Nous 
franchîmes la barricade et nous nous en éloignâmes à 
grands pas. Nous passâmes près du vieillard mort. Il 
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était toujours là, gisant sur le pavé, vaguement éclairé 
parla lueur incertaine des fenêtres; il semblait dormir. 
Comme nous atteignions la seconde barricade, nous 
entendîmes derrière nous les soldats qui revenaient. 

Nous parvînmes à rentrer dans les terrains en démo- 
lition. Là nous étions en sûreté. Un bruit de mousque- 
terie arrivait toujours jusqu'à nous. Le fermier disait : 
— On se bat du côté de la rue de Gléry. Sortis des démo- 
litions, nous fîmes le tour des Halles, non sans péril de 
tomber dans des patrouilles, par une foule de circuits, 
et de petite rue en petite rue. Nous gagnâmes la rue 
Saint-Honoré. 

Au coin de la rue de TArbre-Sec, nous nous sépa- 
râmes, le formier et moi ; — car en eflfet, me dit-ii, deux 
courent plus de danger qu'un. — Et je regagnai mon 
numéro 19 de la rue Richelieu. 

En traversant la rue des Bourdonnais, nous avions 
aperçu le bivouac de la place Saint-Eustache. Les troupes 
parties pour l'attaque n'y étaient pas encore rentrées. 
Quelques compagnies seulement le gardaient. On enten- 
dait des éclats de rire. Les soldats se chauffaient à de 
larges feux allumés çà et là. Dans le feu qui était le plus 
près de nous on distinguait au milieu du brasier des 
roues de voitures qui avaient servi aux barricades. De 
quelques-unes, il ne restait qu'un grand cercle de fer 
rouge. 



III 



LES FAITS DE LA NUIT 



LE PETIT-CARREAU 



Dans cette même nuit, presque au même moment, 
à quelques pas de là, un fait sinistre s'accomplissait. 

Après la prise de la barricade où Pierre Tissié avait été 
tué, soixante-dix ou quatrevingts combattants s'étaient 
retirés en bon ordre par la rue Saint-Sauveur. Us étaient 
arrivés rue Hontorgueil et s'étaient ralliés au point de 
jonction des rues du Petit-Carreau et du Cadran. La rue 
monte en cet endroit. Il y avait là, au point où la rue 
du Petit-Carrèau touche à la rue de Gléry, une barri- 
cade abandonnée, assez haute et bienbàtie. On s'y était 
battu dans la matinée. Les soldats l'avaient prise et 
ne l'avaient pas démolie. Pourquoi? Il y a eu, nous 
l'avons 'dit, plusieurs énigmes de ce genre dans cette 
journée. 

Le groupe armé qui venait de la rue Saint-Denis 



452 HISTOIRE D'UN GRIME. 

s'était arrêté là et avait attendu. Ces hommes s'étonnaient 
de n'avoir pas été poursuivis. La troupe avait-elle craint 
de s'engager à leur suite dans ces petites rues étroites où 
chaque angle de maison peut cacher une embuscade? 
Un contre-ordre avait-il été donné ? Ils faisaient force 
conjectures. Du reste, ils entendaient tout à côté d'eux, 
sttr le boulevard évidemment, un bruit effrayant de 
mousqueterie et une canonnade qui ressemblait à un 
tonnerre continu. N'ayant plus de munitions, ils étaient 
réduits à écouter. S'ils avaient su ce qui se passait là, ils 
auraient compris pourquoi on ne les avait pas poursui- 
vis. C'était la boucherie du boulevard qui commençait 
Les généraux employés au massacre avaient laissé là 
la bataille. 

Les fuyards du boulevard affluaient de leur côté, mais 
quand ils apercevaient la barricade, ils rebroussaient 
chemin. Quelques-uns pourtant vinrent les joindre, 
indignés et criant vengeance. Un qui demeurait de ce 
côté courut chez lui et en rapporta un petit baril de fer- 
blanc plein de cartouches. 

C'était de quoi se battre une heure. Ils se mirent à 
construire une barricade à l'angle de la rue du Cadran. 
De cette façon, la rue du Petit-Carreau, fermée de deux 
barricades, Tune vers la rue de Cléry, l'autre au coin de 
la rue du Cadran, dominait toute la rue Montorgueil. 
Ils étaient entre les deux barricades comme dans une 
citadelle. La seconde barricade était plus forte que la 
première. 

Ces hommes avaient presque tous des habits. Quel- 
ques-uns remuaient les pavés avec des gants. 

Il y avait parmi eux peu d'ouvriers, mais ceux qui 
s'y trouvaient étaient intelligents et énergiques. Ces 
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ouvriers étaient ce qu'on pourrait nommer Télite de la 
foule. 

Jeanty Sarre les avait rejoints,; il fut tout de suite le 
chef. 

Charpentier l'accompagnait, trop brave pour renon- 
cer, mais trop rêveur pour commander. 

Deux barricades enfermant de la même manière une 
quarantaine de mètres de la rue Montorgueil venaient 
d'être construites à la hauteur de la rue MauconseiU 

Trois autres barricades, mais très-faibles, coupaient 
encore la rue Montorgueil dans l'intervalle qui sépare 
la rue Mauconseil de la pointe Saint-Eustache. 

Le soir approchait. La fusillade s'éteignait sur le bou- 
levard. Une surprise était possible. Ils établirent un 
poste au coin de la rue du Cadran et envoyèrent une 
grand'garde du côté de la rue Montmartre. Leurs éclai- 
reurs revinrent leur donner quelques renseignements. 
Un régiment semblait s'apprêter à bivouaquer place des 
Victoires. , 

Leur position, forte en apparence, ne Tétait pas en 
réalité. Ils étaient trop peu nombreux pour défendre à 
la fois sur la rue de Cléry et sur la rue Montorgueil les 
deux barricades, et la troupe arrivant par leurs der- 
rières, couverte par la seconde barricade, eût été sur 
eux avant même d'être aperçue. Ceci les détermina à 
installer un poste rue de Cléry. Ils se mirent en commu- 
nication avec les barricades de la rue du Cadran et avec 
les deux barricades Mauconseil. Ces deux dernières bar- 
ricades n'étaient séparées d'eux que par un espace d'en- 
viron cent cinquante pas. Elles étaient hautes de plus 
de six pieds, assez solides, mais gardées par six ouvriers 
seulement qui les avaient construites. 
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Vers quatre heures et demie, au crépuscule, — le 
crépuscule arrive de bonne heure en décembre, — 
Jeanty Sarre prit arec lui quatre hommes et alla faire 
une reconnaissance. Il songeait aussi à élever une bar- 
ricade avancée dans quelqu'une des petites rues voisines. 
Chemin faisant, ils en rencontrèrent une qui était aban- 
donnée et qu'on avait construite avec des tonneaux. Hais 
les tonneaux étaient vides, un seul contenait quelques 
pavés, et Ton n'eût pu tenir là deux minutes. Gomme 
ils sortaient de cette barricade^ une brusque décharge 
les assaillit. Un peloton d'infanterie, à peine visible dans 
le petit jour qu'il faisait, était là tout près. Ils se 
replièrent précipitamment ; mais Tun d'eux, qui était 
un cordonnier du faubourg du Temple, avait été 
atteint et était resté sur le pavé. Ils revinrent sur leurs 
pas et l'emportèrent. Il avait le pouce de la main droite 
cassé. — Dieu merci, dit Jeanty Sarre, ils ne l'ont pas 
tué. — Non, dit le pauvre homme, c'est mon pain qu'ils 
ont tué. 

Et il ajouta : — Je* ne pourrai plus travailler. Qui 
est-ce qui nourrira mes enfants? 

Ils rentrèrent, remportant le blessé. Un des leurs, 
étudiant en médecine, le pansa. 

Les vedettes qu'il fallait poster partout, et qui étaient 
choisies parmi les hommes les plus sûrs, épuisaient et 
ruinaient la petite troupe centrale. Ils n'étaient plus 
guère qu^une trentaine dans la barricade. 

Là, comme dans le quartier du Temple, tous les 
réverbères étaient éteints, les tuyaux de gaz coupés, les 
fenêtres fermées et noires, pas de lune, pas même 
d'étoiles. La nuit était profonde. 

On entendait des fusillades lointaines. La troupe 
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tiraillait de la pointe Saint-Eustache, et leur enyoyait 
de ce côté une balle toutes les trois minutes comme 
pour dire : Je suis là. Pourtant ils ne pensaient pas 
être attaqués ayant le matin. 

Il y ayait parmi eux des dialogues comme celui-ci : 

— Je youdrais bien une botte de paille, disait Char- 
pentier. J'ai dans ridée que nous coucherons ici cette nuit. 

— Est-ce que tu pourras Rendormir? lui demanda 
Jeanty Sarre. 

— Moi, certainement je m'endormirai. 

Il s'endormit en effet, quelques instants plus tard. 

Dans * ce réseau ténébreux de petites rues coupées 
de barricades , et] bloquées par les troupes, deux mar- 
chands de yin étaient restés ouyerts. On y faisait plus 
de charpie qu'on n'y buyait de yin, l'ordre des chefs 
était de ne boire que de l'eau rougie. 

La porte d'un de ces marchands de yin s'ouyrait 
précisément entre les deux barricades du Petit-Carreau. 
Il y ayait là une pendule sur laquelle on se réglait pour 
releyer les postes. On ayait enfermé dans l'arrière-boU'- 
tique deux indiyidus suspects qui étaient yenus se mêler 
aux combattants. L'un de ces hommes au moment où 
on rayait arrêté disait : — Je yiens me battre pouî* 
Henri V. — On les tenait sous clef, un factionnaire à la 
porte. 

Une ambulance ayait été établie dans une salle yoi- 
sine. C'est là que gisait, sur un matelas jeté à terre, le 
cordonnier blessé. 

On ayait installé en cas une autre ambulance rue du 
Cadran. Une coupure ayait été ménagée de ce côté à 
Fangle de la barricade afin qu'on pût emporter facile- 
ment les blessés. 
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Vers neuf heures et demie du soir un homme arriva 
à la barricade. 

Jeanty Sarre le reconnut. 

— Bonjour, Denis, lui dit-il. 

— Appelle-moi Gaston, dit l'homme qui arrivait. 

— Pourquoi ça ? 

— Parce que. 

— Est-ce que tu es ton frère ? 

— Oui, je suis mon frère. Aujourd'hui. 

— Soit. Bonjour, Gaston. 
Ils se serrèrent la main. 
C'était Denis Dussoubs. 

Il était pâle, tranquille et sanglant, il s'était déjà 
battu le matin. Une balle, à une barricade du faubourg 
Saint-Martln , lui avait labouré la poitrine, avait glissé 
sur quelque argent qu'il avait dans son gilet et n'avait 
arraché que la peau. Il avait eu ce bonheur rare d'être 
égraligné par une balle. C'était comme un premier 
coup de griffe de la mort. Il portait une casquette, son 
chapeau étant resté dans la barricade où il avait com- 
battu; et il avait remplacé par un caban acheté chez 
un fripier son paletot troué par la balle , qui était fait 
de drap de Bellisle. 

Gomment était-il parvenu à la barricade du Petit- 
Carreau? Il n'eût pu le dire. Il avait marché devant 
lui. Il s'était glissé de rue en rue. Le sort prend les 
prédestinés par la main et les conduit droit au but 
dans les ténèbres. 

Au moment où il entrait dans la barricade on lui 
cria : — Qui vive ? Il répondit — La République I 

On vit Jeanty Sarre lui serrer la main. On demanda 
à Jeanty Sarre : 
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— Qui est-ce ? 
Jeanty Sarre répondit : 

— C'est quelqu'un. 
Et il ajouta : 

— Nous n'étions que soixante tout à l'heure, nous 
sommes cent maintenant. 

Tous se pressèrent autour du nouveau venu. Jeanty 
Sarre lui offrit le commandement. 

— Non, dit-il, il y a une tactique de barricade 
que je ne sais pas. Je serais mauvais chef, mais je suis 
bon soldat. Donnez-moi un fusil. 

On s'assit sur les pavés. On échangea le récit de ce 
qu'on avait fait. Denis leur raconta les combats du fau- 
bourg Saint-Martin, Jeanty Sarre dit à Denis les com- 
bats de la rue Saint-Denis. 

Pendant ce temps-là, les généraux préparaient la 
dernière attaque, ce que le marquis de Glermont-Ton- 
nerre, en 1822, appelait le coup de collier, et ce que, 
en 1789, le prince de Lambesc appelait « le coup de bas ». 

Il n'y avait plus dans tout Paris que ce point résis- 
tant. Ce nœud de barricades, ce réseau de rues crénelé 
comme une redoute, c'était là la dernière citadelle du 
peuple et du droit. Les généraux l'investissaient lente- 
ment, pas à pas, et de toutes parts. On concentrait les 
forces. Eux, ces combattants de l'heure fatale, ne savaient 
rien de ce qui se faisait. Seulement ils interrompaient 
de temps en temps leurs récits, et ils écoutaient. De la 
droite, de la gauche, de Favant, de l'arrière, de tous 
les côtés à la fois, un bruit clair, à chaque instant plus 
sonore et plus distinct, rauque, éclatant, formidable, 
leur arrivait à travers la nuit. C'étaient les bataillons 
qui marchaient et chargeaient au clairon dans toutes 
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les rues voisines. Ils reprenaient leur vaillante causerie, 
puis au bout d'un instant, ils s'arrêtaient encore et 
prêtaient Toreille à cette espèce de chant sinistre chanté 
par la mort qui s'approchait. 

Quelques-uns pourtant pensaient encore n'être atta- 
qués que le lendemain matin. Les combats de nuit sont 
rares dans la guerre des rues . Plus que tous les autres 
combats, ils sont des « hasards » . Peu de généraux s'y 
aventurent. Mais, parmi les anciens de la barricade, à 
de certains signes qui ne trompent jamais, on croyait à 
un assaut immédiat. 

En effet, à dix heures et demie du soir — et non à huit 
heures, comme le dit le général Magnan dans le mépri- 
sable document qu'il appelle son rapport — un mouve- 
ment particulier s'entendit du côté des Halles. C'était la 
troupe qui s'ébranlait . Le colonel de Lourmel s'était déter- 
miné à attaquer. Le 51* de ligne, posté à la pointe Saint- 
Eustache, entrait dans la rue Montorgueil. Le 2« bataillon 
formait l'avant-garde. Les grenadiers et les voltigeurs 
lancés au pas de course emportèrent rapidement les 
trois petites barricades qui étaient au delà de l'espèce 
de rideau de la rue Mauconseil, et les barricades peu 
défendues des rues voisines. C'est dans ce moment-là 
que fut forcée celle près de laquelle je me trouvais. 

De la barricade du Petit-Carreau on entendait le 
combat de nuit s'approcher dans l'obscurité avec un 
bruit intermittent, étrange et terrible. C'étaient de 
grandes clameurs, puis des feux de peloton, puis le 
silence, et cela recommençait. L'éclair des fusillades fai- 
sait apparaître brusquement dans l'ombre les façades 
des maisons qui avaient quelque chose d'effaré. 

Le moment suprême arrivait. 
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Les vedettes s'étaient repliées dans la barricade. Les 
postes avancés de la rue de Gléry et de la rue du Cadran 
étaient rentrés. On se compta. De ceux du matin pas 
un ne manquait. 

On était, nous l'avons dit, environ soixante combat- 
tants, et non cent, comme Taffirme le rapport Magnan. 

De cette extrémité supérieure de la rue où ils étaient 
placés, il était difficile de se rendre bien compte de ce 
qui se passait. Ils ne savaient pas au juste combien il 
y avait de barricades dans la rue Montorgueil entre la 
leur et la pointe Saint-Eustache d'où la troupe s'élan- 
çait. Ils savaient seulement que le point de résistance 
le plus rapproché d'eux c'était la double barricade Mau- 
conseil, et que, quand tout serait fini là, ce serait leur 
tour. 

Denis s'était posté sur le revers intérieur de la bar- 
ricade, de façon à en dépasser la crête de la moitié du 
corps, et de là il observait. La lueur qui sortait de la 
porte du marchand de vin permettait de distinguer ses 
gestes. 

Tout à coup il fit un signe. L'attaque commençait à 

la redoute Mauconseil. 

Les soldats, en effet, après avoir hésité quelque temps 
devant cette double muraille de pavés, assez liante, 
bien bâtie, et qu'ils supposaient bien défendue, avaient 
fini par s'y lancer et l'abordaient à coups de fusil. 

Ils ne se trompaient pas, elle fut bien défendue. 
Nous l'avons dit, il n'y avait dans cette barricade que 
six hommes, six ouvriers qui l'avaient construite. Des 
six un seul avait trois cartouches , les autres n'avaient 
que deux coups à tirer. Ces six hommes enten- 
dirent venir le bataillon et rouler la batterie qui le 
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suivait et ne bougèrent pas. Chacun resta silencieux à 
son poste de combat, le canon du fusil entre deux 
pavés. Quand la troupe fut à distance, ils firent feu, le 
bataillon riposta. 

— C'est bon, ragez, pioupioux! dit en riant celui qui 
avait trois coups à tirer. 

En arrière d'eux, ceux du Petit-Carreau s'étaient 
' groupés autour de Denis et de Jeanty Sarre, et, accoudés 
sur la crête de leur barricade, le cou tendu vers la 
redoute Mauconseil, ils regardaient, comme les gladia- 
teurs de rheure prochaine. 

Les six hommes de cette redoute Mauconseil résis- 
tèrent au choc du bataillon près d'un quart d'heure. 
Ils ne tiraient pas ensemble, afin, comme disait l'un 
d'eux, de faire durer le plaisir longtemps. Plaisir de se 
faire tuer pour le devoir ; grande parole dans cette 
bouche d'ouvrier. Ils ne se replièrent dans les rues 
voisines qu'après avoir épuisé leurs munitions. Le 
dernier, celui qui avait trois coups de fusil, ne lâcha 
prise qu'au moment où les soldats escaladaient le 
sommet de la barricade. 

Dans la barricade du Petit-Carreau il ne se pronon- 
çait pas une parole, on suivait toutes les phases de cette 
lutte et Ton se serrait la main. 

Tout à coup le bruit cessa, le dernier coup de fusil 
était tiré. Un moment après on vit des chandelles allu- 
mées se poser sur toutes les fenêtres qui donnaient sur 
la redoute Mauconseil. Les bayonnettes et les plaques 
des shakos y étincelaient. La barricade était prise. 

Le commandant du bataillon avait, ce qui est tou- 
jours usité en pareil cas, envoyé Tordre aux maisons 
voisines d'éclairer toutes les croisées. 
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C'en était fait de la redoute MauconselL 

En voyant que leur heure était venue, les soixante 
ccfhibattants de la barricade du Petit-Carreau montèrent 
sur leur monceau de pavés et jetèrent d'une seule voix 
au milieu delà nuit ce cri éclatant : Vive la République! 

Rien ne leur répondit. 

Us entendirent seulement le bataillon charger les 
armes. 

Il se fit parmi eux une sorte de branle-bas de 
combat. Ils étaient tous écrasés de fatigue, sur pied 
depuis la veille, portant des pavés ou combattant, la 
plupart n'ayant ni mangé ni dormi. 

Charpentier dit à Jeanty Sarre : 

— Nous allons être tous tués. 

— Parbleu! dit Jeanty Sarre. 

Jeanty Sarre fit fermer la porte du marchand de 
vin, afin que leur barricade, entièrement plongée dans 
l'obscurité, leur laissât quelque avantage sur la barri- 
cade occupée par les soldats et éclairée. 

Cependant le bi"" fouillait les rues, portait les blessés 
aux ambulances, et prenait position dans la double bar- 
ricade Mauconseil. Une demi-heure s'écoula ainsi. 

Maintenant, pour bien se faire une idée de ce qui 
va suivre, il faut se représenter, dans cette rue silen- 
cieuse, dans cette noirceur de la nuit, à soixante ou 
quatrevingts mètres d'intervalle, à portée de la voix, 
ces deux redoutes se faisant face et pouvant, comme 
dans une Iliade, s'adresser la parole. 

D'un côté l'armée, de l'autre le peuple; les ténèbres 
sur tout. 

L'espèce de trêve qui précède toujours les chocs 
définitifs tirait à sa fin. Les préparatifs étaient terminés 
n. 41 



162 HISTOIRE D'UN CRIME. 

de part et d'autre. On entendait les soldats se créneler 
et les capitaines donner des ordres. Il était évident que 
la lutte allait s'engager. • 

— Commençons, dit Charpentier; et il arma sa cara- 
bine. 

Denis lui retint le bras. — Attendez, dit-il. 

On vit alors une chose épique. 

Denis gravit lentement les pavés de la barricade, 
monta jusqu'au sommet, et s'y dressa debout, sans 
armes, tête nue. 

De là il éleva la voix, et faisant face aux soldats, il 
leur cria : — Citoyens I 

11 y eut à ce mot une sorte de tressaillement élec- 
trique qu'on sentit d'une barricade à l'autre. Tous les 
bruits cessèrent, toutes les voix se turent, il se fit des 
deux côtés un silence profond, religieux, solennel. A la 
lueur lointaine des quelques fenêtres illuminées, les 
soldats entrevoyaient vaguement un homme debout au- 
dessus d'un amas d'ombre, comme un fantôme qui leur 
parlait dans la nuit. 

Denis continua : 

— Citoyens de l'armée I écoutez-moi. 
Le silence redoubla. 

11 reprit : 

-^ Qu'est-ce que vous venez faire ici? Vous et nous, 
nous tous qui sommes dans cette rue, à cette heure, le 
fusil ou le sabre en main, qu'est-ce que nous allons 
faire? Nous entre-tuerl Nous entre-tuer, citoyens I Pour- 
quoi? Parce qu'on jette entre nous un malentendu ! Parce 
que nous obéissons, vous, à votre discipline, et nous, à 
notre droit ! Vous croyez exécuter votre consigne ; nous 
savons, nous, que nous faisons notre devoir. Oui, c'est 
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le suffrage universel, c'est le droit de la République, 
c'est notre droit que nous défendons, et notre droit, 
soldats, c*est le vôtre I L'armée est peuple, comme le 
peuple est armée. Nous sommes la même nation, lé 
même pays, les mêmes hommes, mon Dieu! Voyons, 
est-ce qu'il y a du sang russe dans mes veines, à moi 
qui YQus parle? Est-ce qu'il y a du sang prussien dans 
vos veines, à vous qui m'écoutez? NonI Pourquoi nous 
battons-nous alors? Il est toujours malheureux qu'un 
homme tire sur un homme. Pourtant, un coup de fusil, 
d*un Français à un Anglais, cela se comprend, mais d'un 
Français à un Français, ah! cela blesse la raison, cela 
blesse la FVance, cela blesse notre mère! 

On récoutait avec anxiété. En ce moment, de la bar- 
ricade opposée, une voix lui cria : — Rentrez chez vous, 
alors! 

A cette interruption brutale, il y eut parmi les com- 
pagnons de Denis un frémissement irrité et Ton entendit 
quelques fusils qui s'armaient. Denis les contint d'un 
geste. 

Ce geste avait une autorité étrange. — Qu'est-ce que 
c'est que cet homme? se demandaient les combattants 
de la barricade. Tout à coup ils s'écrièrent : 

— C'est un représentant du peuple. 

Denis, en effet, avait subitement revêtu l'écharpe de 
son frère Gaston. 

Ce qu'il avait prémédité allait s'accomplir, l'heure du 
mensonge héroïque était venue, il s'écria : 

— Soldats, savez-vous quel est l'homme qui vous 
parle en ce moment? Ce n'est pas seulement un citoyen, 
c'est un législateur! C'est un élu du suffrage universel! 
Je me nomme Dussoubs et je suis représentant du 
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peuple. C'est au nom de rAssembtée nationale, c*est 
au nom de TAssemblée souveraine, c'est au nom du peu- 
ple, c*est au nom de la loi que je vous somme de m*en- 
tendre. Soldats, vous êtes la force. Eh bien ! quand la 
loi parle, la force écoute. 

Cette fois le silence ne fut plus troublé. 

Nous reproduisons ces paroles à peu près textuelle- 
ment, telles qu'elles sont et qu'elles restent gravées 
dans la mémoire de ceux qui les ont entendues ; mais 
ce que nous ne pouvons rendre, ce qu'il faut ajoitter à 
ces paroles pour en bien comprendre l'effet, c'est l'atti- 
tude, c'est l'accent, c'est le tressaillement ému, c'est la 
vibration des mots sortant de cette noble poitrine, c'est 
l'autorité de l'heure et du lieu terrible. 

Denis Dussoubs continua : « Il parla environ vingt 
minutes », nous a dit un témoin. Un autre nous disait : 
(( Il parlait d'une voix forte, toute la rue entendait. » Il 
fut ardent, éloquent, profond, un juge pour Bonaparte, 
un ami pour les soldats. II chercha à les remuer par tout 
ce qui pouvait encore vibrer en eux; il leur rappela les 
vraies guerres, les vraies victoires, la gloire nationale, 
le vieil honneur militaire, le drapeau. Il leur dit que 
c*étdittout celaque les balles de leurs fusils allaient tuer. 
Il les adjura, il leur ordonna de se joindre aux défen- 
seurs du peuple et de la loi; puis, tout à coup, revenant 
aux premières paroles qu'il avait prononcées, emporté 
par cette fraternité qui débordait de^ toute son âme, il 
s'interrompit au milieu d'une phrase commencée et 
s'écria : 

— Mais à quoi bon toutes ces paroles ? Ce n'est pas 
tout cela qu'il faut, c'est une poignée de main entre 
frères I Soldats, vous êtes là en face, à cent pas de nous, 



LA NUIT. — LE PETIT-CARREAU. 165 

dans uoe barricade, le sabre nu, les fusils braqués, vous 
me tenez, couché en joue , eh bien, nous tous qui 
sommes ici, nous tous aimons! Il n'y a pas un de nous 
qui ne donnât sa vie pour un de vous. Vous êtes 
les paysans des campagnes de France, nous sommes les 
ouvriers de Paris. De quoi s'agit-îl donc? Tout bonne- 
ment de se voir, de se parler, de ne pas s'égorgerl Si 
nous essayions, dites? Ahl quant à moi, dans cet affreux 
champ de bataille de la guerre civile, j'aime mieux 
mourir que tuer. Tenez, je vais descendre de celte bar- 
ricade et aller à vous, je n'ai pas d'armes, je sais seu- 
lement que TOUS êtes mes frères, je suis fort, je suis 
tranquille, et si Tun de vous me présente la bayonnette, 
je lui tendrai la main. 

11 se tut. 

Une voix cria de la barricade opposée : — Avance à 
Tordre! 

Alors on le vit descendre lentement, pavé à pavé, de 
la crête vaguement éclairée de la barricade et s'enfon- 
cer la tête haute dans la rue ténébreuse. 

De la barricade on le suivit des yeux avec une anxiété 
inexprimable. Les cœurs ne battaient plus, les bouches 
ne respiraient plus. 

Personne n'essaya de retenir Denis Dussoubs. Cha- 
cun sentit qu'il allait où il fallait qu'il allât. Charpentier 
voulut l'accompagner. — Veux-tu que j'aille avec toi? 
lui cria-t-il. Dussoubs refusa d'un signe de tête. 

Dussoubs, seul et grave, s'avança vers la barricade 
Mauconseil. La nuit était si obscure qu'on le perdit de 
vue presque tout de suite. On put distinguer, pendant 
quelques secondes seulement, son attitude intrépide et 
paisible. Puis il disparut. On ne vit plus rien. Ce fut 
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un niomeiit sinistre. La nuit était noire et muette. On 
entendait seulement dans cette ombre un pas mesuré et 
ferme qui s'éloignait. 

Au bout d'un certain temps, que personne n'a pu 
apprécier, tant l*émotion ôtait la pensée aux témoins de 
cette scène extraordinaire, une lueur apparut dans la 
barricade des soldats; c'était probablement une lanterne 
qu'on apportait ou qu'on replaçait. On revit Dussoubsà 
cette clarté, il était tout près de la barricade, il allait y 
atteindre, il y marchait les bras ouverts comme le Christ. 

Tout à coup le commandement : — Peu! se fit en- 
tendre. Une fusillade éclata. 

Us avaient tiré sur Dussoubs à bout portant. 

Dussoubs tomba. 

Puis il se releva et cria : — Vive la République! 

Une nouvelle balle le frappa, il retomba. Puis on le 
vit se relever encore une fois, et on l'entendit crier 
d'une voix forte : — Je meurs avec la République. 

Ce fut sa dernière parole. 

Ainsi mourut Denis Dussoubs. 

Ce n'était pas en vain qu'il avait dit à son frère : 
Ton écharpe y sera. 

Il voulut que cette écharpe fit son devoir. Il décréta 
au fond de sa grande âme que cette écharpe triomphe- 
rait, soit par la loi, soit par la mort. 

C'est-à-dire que, dans le premier cas, elle sauverait 
le droit, et dans le second cas, l'honneur. 

Il put en expirant se dire : J'ai réussi. 

Des deux triomphes possibles qu'il avait rêvés, le 
triomphe sombre n'est pas le moins beau. 

L'insurgé de l'Elysée crut avoir tué un représentant 
du peuple, et s'en vanla. L'unique journal publié par 
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le coup d'État sous ces titres divers. Patrie, Univers, Moni- 
teur parisien, etc., annonça le lendemain, vendredi 5, 
que (( Tex-représentant Dussoubs (Gaston) » avait été 
tué à la barricade de la rue Neuve-Saint-Eustache, et 
qu'il portait « un drapeau rouge à la main ». 
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IV 



LES FAITS DE LA NUIT 



LE PASSAGE DU SAUMON 



Quand de la barricade du Petit-Carreau on vit Dus- 
soubs tomber, si glorieusement pour les siens, si hon- 
teusement pour ses meurtriers, il y eut un instant de 
stupeur. — Était-ce possible? Était-ce bien là, ce qu'on 
avait devant les yeux? Un tel crime commis par nos 
soldats? — L'horreur était dans les âmes. 

Cet instant de surprise dura peu. — Vive la Répu- 
blique! — cria la barricade tout d'une voix, et elle 
riposta au guet-apens par un feu formidable. 

Le combat commença. Combat forcené du côté du 
coup d'État, lutte désespérée du côté de la République. 
Du côté des soldats, une résolution affreuse et froide, 
l'obéissance passive et féroce, le nombre, les bonnes 
armes, les chefs absolus, des cartouches plein les 
gibernes. Du côté du peuple, pas de munitions, \ù 
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désordre, la fatigue, i*épuisement, pas de discipline, 
rindignation pour chef. 

H parait que, pendant que Dussoubs parlait, quinze 
grenadiers, commandes par un sergent nommé Pitrois, 
avaient réussi à se glisser dans l'obscurité, le long des 
maisons, et avaient, sans être aperçus ni entendus, pris 
position assez près de la barricade. Ces quinze hommes 
se groupèrent tout à coup, la bayonnette en avant, à 
vingt pas, prêts à escalader. Une décharge les accueillit. 
Ils reculèrent, laissant quelques cadavres dans le ruis- 
seau. Le chef de bataillon Jeannin cria : — Finissons- 
en. — Le bataillon qui occupait la barricade Mauconseil 
parut alors tout entier, tes bayonnettes hautes, sur la 
crête inégale de cette barricade, et de là, sans rompre 
ses lignes, d'un mouvement brusque, mais réglé et 
inexorable, s'élnnça dans la rue. Les quatre compagnies, 
serrées et comme mêlées et à peine entrevues, sem- 
blaient ne plus faire qu'un flot qui se précipitait à 
grand bruit du haut du barrage. 

A la barricade dû Petit- Carreau, on observait le 
mouvement, et Ton avait suspendu le feu. — En joue, 
criait Jeanty Sarre, mais ne tirez pas. Attendez l'ordre. 

Chacun s'épaula, les canons des fusils se posèrent 
entre les pavés prêts à faire feu, et l'on attendit. 

Le bataillon, une fois sorti de la redoute Mauconseil, 
se forma rapidement en colonne d'attaque, et un mo- 
ment après on entendit le bruit intermittent du pas de 
course. C'était le bataillon qui arrivait. 

— Charpentier, dit Jeanty Sarre, tu as de bons yeux. 
Sont-ils à mi-chemin? 

— Oui, dit Charpentier. 

— Feul cria Jeanty Sarre. 
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Lsi. barricade fit feu. Toute la rue disparut dans la 
fumée Plusieurs soldats tombèrent. On entendit les 
cma.es blessés. Le bataillon criblé de balles s'arrêta et 
T\\)osta par un feu de peloton. 

Sept ou huit combattants qui dépassaient de la 
moitié du corps la barricade faite à la bâte et trop basse, 
furent atteints. Trois furent tués roide. Un tomba, 
blessé d'une balle au ventre, entre Jeanty Sarre et Char- 
pentier. Il hurlait. 

— Vitel à Tambulance, dit Jeanty Sarre. 
-Où? 

— Rue du Cadran. 

Jeanty Sarre et Charpentier prirent le blessé, l'un 
par les pieds, l'autre par la léte, et l'emportèrent rue 
du Cadran par la coupure de la barricade. 

Pendant ce temps-là, il y eut un feu de file continu. 
Plus rien dans la rue que la fumée, les balles sifflant et se 
croisant, les commandements brefs et répétés, quelques 
cris plaintifs, et l'éclair des fusils rayant l'obscurité. 

Tout à coup une voix forte cria : — En avant ! Le ba- 
taillon reprit le pas de course et s'abattit sur la barricade. 

Alors ce fut horrible. On se battit corps à corps, 
quatre cents d'un côté, cinquante de Tautre. On se prit 
au collet, à la gorge, à la bouche, aux cheveux. Il n'y 
avait plus une cartouche dans la barricade, mais il res- 
tait le désespoir. Un ouvrier, percé d'outre en outre, 
s'arracha du ventre la bayonnelte et en poignarda un 
soldat. On ne se voyait pas, et l'on se dévorait. C'était 
un écrasement à tâtons. 

La barricade ne tint pas deux minutes. Elle était basse 
en plusieurs endroits, on s'en souvient^Elle fut en- 
jambée plutôtqu'escaladée. Cela ne fut que plus héroïque. 



472 HISTOIRE D'UN CRIME. 

Un des survivants ^ disait à celui qui écrit ces lignes : — 
La l)arricade se défendit très-mal , mais les hommes 
moururent très-biçn. 

Tout cela se passait pendant que Jeanty Sarre et 
Charpentier portaient le blessé à i*ambulance de la rue 
du Cadran. Le pansement terminé, ils s'en revinrent à 
la barricade. Ils allaient y arriver quand ils s'enten- 
dirent appeler par leurs noms. Une voix faible disait 
tout à côté d'eux : — Jeanty Sarre! Charpentier! Ils se 
retournèrent et virent un des leurs qui se mourait, les 
genoux fléchissants et adossé au mur. C'était un com- 
battant qui sortait de la barricade. Il n'avait pu faire 
que quelques pas dans la rue. II tenait la main sur la 
poitrine où il avait reçu une balle à bout portant. Il 
leur dit d'une voix qui articulait à peine : — La barri* 
cade est prise. Sauvez-vous! 

— Non, dit Jeanty Sarre, j'ai mon fusil à décharger. 

Jeanty Sarre rentra dans la barricade, tira son coup 
de fusil, et s'en alla. 

Rien de plus effroyable que l'intérieur de la barri- 
cade prise. 

Les républicains accablés par le nombre ne résis- 
taient plus. Les officiers criaient : — Pas de prisonniers! 
Les soldats tuaient ceux qui étaient debout et achevaient 
ceux qui étaient tombés. Plusieurs attendirent la mort 
la tête haute. Des mourants se relevaient et criaient : — 
Vive la République! Quelques soldats broyaient à coups 
de talon la face des morts pour qu'on ne les reconnût 
pas. On voyait étendu parmi les cadavres au milieu de 
la barricade, les cheveux dans le ruisseau, le presque 

• 

1. 18 février. — Louvain. 
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homonyme de Charpentier, Càrpentier, délégué du 
comité du X« arrondissement, qui avait été tué à la 
renverse de deux balles dans la poitrine. Une chandelle 
allumée, que les soldats avaient prise chez le marchand 
de vin, était posée sur un pavé. 

Les soldats s*acharnaient. On eût dit qu'ils se ven- 
geaient. De qui? Un ouvrier nommé Paturel reçut trois 
balles et dix coups de bayonnelte, dont quatre dans la 
tête. On le crut mort et Ton ne redoubla pas. Il se sentit 
fouiller. On lui prit dix francs qu'il avait sur lui. Il ne 
mourut que six jours après, et il a pu raconter les détails 
qu'on vient de lire. Notons en passant que le nom de 
Paturel ne se trouve sur aucun des inventaires de 
cadavres publiés par M. Bonaparte. 

Soixante républicains s*étaient enfermés dans cette 
redoute du Petit-Carreau. Quarantè-six s'y firent tuer. 
Ces hommes étaient venus là, le matin, libres, fiers 
de combattre et joyeux de mourir. A minuit, c'était fini. 
Les fourgons de nuit portèrent le lendemain neuf ca- 
davres au cimetière des hospices et trente-sept à Mont- 
martre. 

Jeanty Sarre avait miraculeusement échappé, ainsi 
que Charpentier et un troisième dont on n'a pu retrouver 
le nom. Us se glissèrent le long des maisons et arri- 
vèrent au passage du Saumon. Les grilles qui ferment 
le passage la nuit n'atteignent pas jusqu'au cintre delà 
porte. Ils les escaladèrent et enjambèrent par-dessus 
les pointes au risque de s'y déchirer. Jeanty Sarre fit 
l'escalade le premier; parvenu en haut, une des lances 
delà grille traversa son pantalon, l'accrocha, et Jeanty 
Sarre tomba la tête en avant sur le pavé. Il se releva, il 
n'était qu'étourdi. Les deux autres le suivirent, se lais- 
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sërent glisser le long des barreaux, et tous trois se trou- 
vèrent dans le passage. Une lampe qui brillait à Tune 
des extrémités réclairait faiblement. Cependant ils en- 
tendaient venir les soldats qui les poursuivaient. Pour 
s'évader par la rue Montmartre, il fallait escalader les 
grilles à Tautre bout du passage; ils avaient les mains 
écorchées, les genoux en sang ; ils expiraient de fatigue, 
ils étaient bors d*état de recommencer une telle ascension. 
Jeanty Sarre savait où logeait le gardien du passage. 
Il frappa à son volet et le supplia d'ouvrir. Le gardien 
refusa. 

En ce moment le détachement envoyé à leur pour- 
suite arriva à la grille qu'ils venaient d'escalader. Les 
soldats, entendant du bruit dans le passage, passèrent 
les canons de leurs fusils à travers les barreaux. Jeanty 
Sarre s'adossa au mur, derrière uuq de ces colonnes 
engagées qui décorent le passage; mais la colonne était 
fort mince et il n'était couvert qu'à demi. Les soldais 
tirèrent, la fumée emplit le passage. Quand elle se 
dissipa, Jeanty Sarre vit Charpentier étendu sur les 
dalles, la face contre terre. Il avait une balle au cœur. 
Leur autre compagnon gisait à quelques pas de luf, 
frappé mortellement. 

Les soldats n'escaladèrent pas la grille; mais ils y 
mirent une sentinelle. Jeanty Sarre les entendit qui s'en 
allaient par la rue Mandar. Ils allaient revenir sans doute. 
Aucun moyen de fuir. Il tàta successivement toutes 
les portes autour de lui. Une s'ouvrit enfin. Cela lui fit 
l'effet d'un miracle. Qui donc avait oublié de fermer 
cette porte? La providence sans doute. Il se blottit der- 
rière, et il resta là plus d'une heure debout, immobile, 
ne respirant pas. 
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Il n'entendait plus aucun bruit; il se hasarda à sor- 
tir. II n'y avait plus de sentinelle. Le détachement avait 
rejoint le bataillon. 

Un de ses amis anciens, un homme auquel il avait 
rendu de ces services qu'on n'oublie pas, demeurait 
précisément dans le passage du Saumon. Jeanty Sarre 
chercha le numéro, éveilla le portier, lui dit le nom de 
son ami, se ût ouvrir, monta Tescalier et frappa à la 
porte. La porte s'ouvrit, Tami parut, en chemise, une 
chandelle à la main. Il reconnut Jeanty Sarre et s'écria : 
— C'est toil Comme te voilà faiti D'où viens-tu? De 
quelque émeute? de quelque folie? Et tu viens nous 
compromettre tous ici? nous faire égorger? nous faire 
fusiller? Ah ça I qu'est-ce que tu veux de moi? 

— Que tu me donnes un coup de brosse, dit Jeanty 
Sarre. 

L'ami prit une brosse, et le brossa, et Jeanty Sarre 
s'en alla. 

De l'escalier, en redescendant, Jeanly Sarre cria à 
son ami : merci! 

C'est là un genre d'hospitalité que nous avons retrouvé 
depuis, en Belgique, en Suisse, et môme en Angleterre. 

Le lendemain, quand on releva les cadavres, on 
trouva sur Charpentier un carnet et un crayon, et sur 
Denis Dussoubs une lettre. Lettre à une femme. Cela 
aime, ces cœurs stoïques. 

Le 1"' décembre, Denis Dussoubs commençait cette 
lettre. Il ne l'a pas achevée. La voici : 

« Ma chôre Marie, 

« Avez-vous éprouvé ce doux mal d'avoir le regret de 
ce qui vous regrette? Pour moi, depuis que je vous ai 
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quittée, je n'ai pas eu d'autre peine que de penser à vous. 
Ma peine elle-même avait quelque chose de doux et de 
tendre, et quoique j'en fusse troublé, j'étais heureux 
cependant de ressentir au fond de mon cœur combien je 
vous aimais par le regret que vous me coûtiez. Pour- 
quoi sommes-nous séparés? Pourquoi ai-je été forcé de 
vous fuir? Nous étions si heureux pourtant! Lorsque je 
songe à nos petites soirées si pleines d'abandon, à nos 
gais entretiens de campagne avec vos sœurs, je me sens 
pris d'un amer regret. N'est-ce pas que nous nous 
aimions bien, mon amie? Nous n'avions pas de secret 
les uns pour les autres parce que nous n'avions pas le 
besoin d'en avoir, et de nos lèvres sortait la pensée de 
nos cœurs sans que nous songeassions à en rien retenir, 
u Dieu nous a ravi tous ces biens, mais rien ne me 
consolera de les avoir perdus; ne déplorez-vou^ pas 
comme moi les maux de l'absence? 
'^ « Combien peu souvent nous voyons ceux que nous 

aimons! Les circonstances nous éloignent d'eux et notre 
âme tourmentée et attirée en dehors de nous vit dans 
un perpétuel déchirement. J'éprouve ce mal de l'absence. 
' Je me transporte dans les lieux où vous êtes, je suis des 
yeux votre travail, ou j'écoute vos paroles, assis auprès 
de vous et cherchant à deviner le mot que vous allez 
dire; vos sœurs cousent à nos côtés. Songes vains... 
illusions d'un moment... Ma main cherche votre main ; 
où êtes-vous, ma bien-aimée? 

« Ma vie est un exil. Loin de ceux que j'aime et dont 
je suis aimé, mon cœur les appelle et se consume dans 
ses regrets. Non, je n'aime pas les grandes villes et leur 
bruit, villes peuplées d'étrangers, où personne ne vous 
connaît et où vous ne connaissez personne, où chacun 
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se heurte et se coudoie sans échanger jamais un sourire. 
— Mais j'aime nos campagnes tranquilles, la paix du 
foyer et la voix des amis qui vous caresse. Jusqu'à pré- 
sent, j'ai toujours vécu en contradiction avec ma nature; 
mon sang bouillant, ma nature ennemie de l'injustice, 
le spectacle de misères imméritées m'ont jeté dans une 
lutte dont je ne prévois pas l'issue, lutte dans laquelle 
je veux rester sans peur et sans reproche jusqu'à la fin, 
mais qui me brise chaque jour et consume ma vie. 

« Je vous dis à vous, mon amie bien-aimée, les secrètes 

misères de mon cœur : non, je n'ai pas à rougir de ce 

que ma main vient d'écrire, mais mon cœur est malade 

et souffrant et je te le dis à toi. Je souffre... Je voudrais 

effacer ces lignes, mais pourquoi? Pourraient-elles vous 

offenser? et que contiennent-elles de blessant pour mon 

ûiiiie? Ne connais-je pas votre affection et ne sais-je pas 

î^e vous m'aimez? Oui, vous ne m'avez pas trompé, je 

'^'^i pas embrassé une bouche menteuse; lorsque assise 

^^ mes genoux je m'endormais au charme de vos 

/If^'ù les, je vous ai crue. Je voudrais me rattacher à une 

4^^"^^^ de fer brûlant; l'ennui me ronge et me dévore. 

i' ^^ V> xouve comme une fureur de ressaisir la vie. Est-ce 

^^^^^isqui me produit cet effet? Je voudrais toujours être 

^^^-^^ lieux où je ne suis pas. Je vis ici dans une complète 

*- *^~tude. Je vous crois, Marie... 



)) 



le carnet de Charpentier ne contenait rien que ce 
^^5i qu'il avait écrit dans l'obscurité au pied de la bar- 
^cjde pendant que Denis Dussoubs parlait : 

Admonet et magna testatur voce per iimbras. 
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Yvan avait revu Gonneau. Il nous confirma le détail 
précisé (tans le billet d'Alexandre Dumas à Bocage. Avec 
le fait nous eûmes les noms. Le 3 décembre, chez M. Ab- 
balucci, rue Caumartin, n** 31, en présence du docteur 
Gonneau et de Piétri, un Corse, né à Vezzani, nommé 
Jacques-François Criscelli\ homme attaché au service 
personnel et secret (le Louis Bonaparte, avait reçu de la 
bouche de Piétri l'offre de vingt-cinq mille francs « pour 
prendre ou tuer Victor Hugo ». Il avait accepté, et dit : 
— C'est bon, si je suis seul. Mais si nous sommes 
deux?... 

Piétri avait répondu : 

— Ce sera cinquante mille francs. 

Cette communication, accompagnée de prières în- 

1. C'est ce même Criscelli qui, plus tard, à Vâugirard, rue de Trancy, 
tua, par mission spéciale du préfet de police, un nommé Kelch« 
u soupçonné de tramer Tassassiuat de l'empereur n. 
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stanles, m'avait été faite par Yvan, rue Montliabor, 
pendant que nous étions encore chez Dupont Whîte. 

Cela dit, je continue le récit. 

Le massacre du k ne produisit tout son effet que le 
lendemain, 5; l'impulsion donnée par nous à la résis- 
tance dura encore quelques heures, et, à la nuit tom- 
banle, dans le pâté de maisons compris de la rue du 
Petit-Carreau à la rue du Temple, on se battit. Les bar- 
ricades Pagevin, Neuve-Saint-Euslache, MontorgueiK 
Rambuteau, Beaubourg, Transnonain, furent vaillantes; 
il y eut là un enchevêtrement de rues et de carrefours 
impénétrable,, barricadé par le peuple, cerné par 
l'armée. 

L'assaut fut inexorable et acharné. 

La barricade de la rue Montorgueil fut une de celles 
qui tinrent le plus longtemps. Il fallut un bataillon et 
du canon pour remporter. Au dernier moment, elle 
n'était plus défendue que par trois hommes, deux 
commis de magasin et un limonadier d'une rue voi- 
sine. Quand l'assaut fut donné, la nuit était épaisse, les- 
trois combattants s'échappèrent. Mais ils étaient cernés. 
Pas d'issue. Pas une porte ouverte. Ils escaladèrent la 
grille du passage Verdeau, comme Jeanty Sarre et Char- 
pentier passage du Saumon, sautèrent par -dessus et 
s'enfuirent dans le passage. Mais l'autre grille était 
fermée, et, comme à Jeanty Sarre et à Charpentier, le 
temps leur manquait pour l'escalader. D'ailleurs ils 
entendaient les soldats venir des deux côtés. 11 y avait 
dans un recoin à l'entrée du passage quelques planches 
qui servaient à la fermeture d'une échoppe et que 
l'échoppier avait l'habitude de déposer là. Ils se blot- 
tirent sous ces planches. 
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Les soldats, qui avaient pris la barricade, après 
avoir fouillé les rues, songèrent à fouiller le passage. 
Ils escaladèrent les grilles, eux aussi, cherchèrent 
partout avec des lanternes, et ne trouvèrent rien. Ils 
s'en allaient, quand l'un d'eux aperçut sous les 
planches le pied d'un des trois malheureux qui dépas- 
sait le bord. 

On les tua tous trois sur place à coups de bayon- 
nettes. 

Ils criaient : — Tuez-nous tout de suite! Fusillez- 
nous! Ne nous faites pas languir. 

Les marchands des boutiques voisines entendaient 
ces cris, mais n'osaient ouvrir leurs portes ni leurs 
fenêtres, de peur, disait Tun d'eux le lendemain, qu'on 
ne leur en fil autant. 

L'exécution terminée, les bourreaux laissèrent les 
trois victimes gisantes dans une mare de sang sur le 
pavé du passage. L'un de ces malheureux n'expira que 
le lendemain à huit heures du matin. 

Personne n'avait osé demander grâce; personne 
n'osa porter secours. On le laissa mourir là. 

Un des combattants de la barricade de la rue Beau- 
bourg eut moins de malheur. 

On le poursuivait. Il se jeta dans un escalier, gagna 
un toit, et de là un couloir qui se trouva être le corridor 
d'en haut d'un hôtel garni. Une clef était à, une porte. 
11 ouvrit hardiment et se trouva face à face avec un 
homme qui allait se coucher. C'était un voyageur fati- 
gué qui était arrivé le soir même à cet hôtel. Le fugitif 
dit au voyageur : — Je suis perdu, sauvez-moi! et lui 
expliqua la chose en trois mots. Le voyageur lui dit : 
— Déshabillez-vous et couchez-vous dans mon lit. Puis 
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il alluma un cigare et se mît à fumer paisiblement. 
Comme Thomme de la barricade venait de se coucher, 
on frappa à la porte. C'étaient les soldats qui fouillaient 
la maison. Aux questions qu'ils lui firent, le voyageur 
montra le lit et dit : -— Nous ne sommes que deux ici. 
Nous sommes arrivés tantôt. Je fume mon cigare, et mon 
frère dort. Le garçon d*hôtel, questionné, confirma les 
dires du voyageur, les soldats s'en allèrent, et personne 
ne fut fusillé. 

Disons-le, les soldats victorieux tuèrent moins que la 
veille. On ne massacra pas tout dans les barricades 
prises. L'ordre avait été donné ce jour-là de faire des 
prisonniers. On put croire même à une certaine huma- 
nité. Qu'était cette humanité? Nous Talions voir. 

A onze heures du soir, tout était fini. 

On arrêta tous ceux qu'on trouva dans les rues cer- 
nées, combattants ou non, on fit ouvrir les cabarets et 
les cafés, on fouilla force maisons ; on prit tous Jes 
hommes qu'on y trouva, ne laissant que les fenames et 
les enfants. Deux régiments formés en carré emme- 
nèrent pêle-mêle tous ces prisonniers. On les conduisit 
aux Tuileries, et on les enferma dans la vaste cave située 
sous la terrasse du bord de l'eau. 

En entrant dans cette cave, les prisonniers se sen- 
tirent rassurés. Ils se rappelèrent qu'en juin 1848 les 
insurgés avaient été renfermés là en grand nombre et 
plus tard transportés. Ils se dirent qu'eux aussi, sans 
doute, ils seraient transportés ou traduits devant les 
conseils de guerre, et qu'ils avaient du temps devant 
eux. 

Ils avaient soif. Beaucoup d'entre eux se battaient 
depuis le matin, et rien ne rend la bouche aride comme 
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de déchirer des cartouches. Ils demandèrent à boire. On 
leur apporta trois cruches d'eau. 

Une sorte de sécurité leur vint tout à coup. Il y avait 
parmi eux d'anciens transpoilés de juin qui avaient déjà 
été dans cette cave et qui leur dirent : — En juin on n'a 
pas eu tant d'humanité. On nous a laissés trois jours et 
trois nuits sans boire ni manger. 

Quelques-uns s'enveloppèrent dans leurs paletots ou 
leurs cabans, se couchèrent et s'endormirent. A une 
heure après minuit un grand bruit se fit au dehors, des 
soldats portant des torches parurent dans les caves, les 
prisonniers qui dormaient se réveillèrent en sursaut, un 
officier leur cria de se lever. 

On les fit sortir pêle-mêle comme ils étaient entrés. 
A mesure qu'ils sortaient, on les accouplait deux par 
deux au hasard, et un sergent les comptait à haute voix. 
On ne leur demandait ni leurs noms, ni leurs profes- 
sions, ni leurs familles, ni qui ils étaient, ni d'où ils 
venaient; on se contentait du chiffre. Le chiffre suffi- 
sait pour ce qu'on allait faire. 

On en compta ainsi trois cent trente-sept. Une fois 
comptés, on les fit ranger en colonne serrée, toujours 
deux par deux et se tenant par le bras. Ils n'étaient pas 
liés, mais des deux côtés de la colonne, à droite et à 
gauche, ils avaient trois files de soldats emboîtant le pas, 
et fusils chargés, un bataillon en tête, un bataillon en 
queue. Ils se mirent en marche serrés et enveloppés par 
cet encadrement mouvant de bayonneltes. 

Au moment où la colonne s ébranla, un jeune étu- 
diant en droit, un blond et pâle Alsacien de vingt ans, 
qui était dans leurs rangs, demanda à un capitaine qui 
marchait près de lui l'épée nue : 
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— Où allons-nous? 
L'officier ne répondit pas. 

Sortis des Tuileries, ils tournèrent à droite et sui- 
virent le quai jusqu'au pont de la Concorde. Ils traver- 
sèrent le pont de la Concorde et prirent encore à droite. 
Ils passèrent ainsi devant Tesplanade des Invalides et 
atteignirent le quai désert du Gros-Caillou. 

Ils étaient, nous venons de le dire, Irois cent trente- 
sept, et, comme ils allaient deux par deux, il y en avait 
un, le dernier, qui marchait seul. C'était un des plus 
hardis combattants de la rue Pagevin, ami de Lecomte 
minor. Le hasard fit que le sergent qui était placé en 
serre-file à côté de lui était « son pays ». En passant 
devant un réverbère ils se reconnurent. Ils échangèrent 
rapidement quelques paroles à voix basse. 

— Où allons-nous? dit le prisonnier. 

— A rÉcole militaire, répondit le sergent. Et il ajouta : 
— Ah! mon pauvre garçon ! 

Puis il se tint à distance du prisonnier. 

Comme la colonne finissait là, il y avait un certain 
intervalle entre le dernier rang des soldats qui faisaient 
la haie et le premier rang du peloton qui fermait le 
cortège. 

Comme ils arrivaient à ce boulevard désert du Gros- 
Caillou dont nous venons de parler, le sergent se 
rapprocha vivement du prisonnier et lui dit vite et 
bas : 

— On n'y voit pas clair. C'est un endroit noir. A 
gauche il y a des arbres. Gagne au large! 

— Mais, dit le prisonnier, on va tirer sur moi. 

— On te manquera. 

— Mais si Ton me lue? 
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Ce ne sera pas pire que ce qui t alleud. 
prisonnier comprit, serra la main du sergent, et, 
^, ^^O tant de l'intervalle entre la haie et Tarrière-garde, 
y, ^^ bond il se jeta hoi-s de la colonne et se perdit dans 

^^Urité sous les arbres. 
(j^ " Un qui se sauve! cria Tofûcier qui commandait le 
^*^r peloton. Halle! Feu! 



f^v 



«^. 



31^ l^^^ colonne s'arrêta. Le peloton d'arrière-garde fit feu 

C^^w ^^^rd dans la direction que le fuyard avait prise, et, 

/''^* ^^>. ^ le sergent l'avait prévu, le manqua. En quelques 

/^'^ w -^^ ts révadé avait atteint les rues qui avoisinent la 

^ Xiacture des tabacs et s'y était enfoncé. On ne le 

^^^ ^Xiivit pas. On avait une besogne plus pressée. 

^ ^ d'ailleurs, le débandage eût pu se mettre dans les 

"^::^, et pour en reprendre un, on risquait de faire 

^^apper les trois cent trente-six. 

La colonne continua son chemin. Arrivés au pont 
d'Iéna, on tourna à gauche, et l'on entra dans le Champ- 
de-Mars. 

Là on les fusilla tous. 

Ces trois cent trente-six cadavres furent du nombie 
de ceux qu'on porta au cimetière Montmartre, et qu'on 
y enterra la tête dehors. 

De cette façon leurs familles purent les reconnaître. 
On sut qui ils étaient, après les avoir tués. 

Il y avait dans ces trois cent trente-six victimes beau- 
coup de combattants des barricades des rues Pagevin 
et Rambuteau, de la rue Neuve-Saint-Eustache et de la 
porte Saint-Denis. Il y avait aussi une centaine de pas- 
sants qu'on avait pris là parce qu'ils y étaient et sans 
savoir pourquoi. 

Au reste, disons-le tout de suite, les exécutions en 
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masse, à partir du 3, se renouvelèrent presque toutes 
les nuits. C'était parfois au Champ-de-Mars, parfois à 
la préfecture de police, quelquefois dans les deux 
endroits à la fois. 

Quand les prisons étaient pleines, M. de Maupas 
disait : -^ Fusillez I Les fusillades de la préfecture se 
faisaient tantôt dans la cour, tantôt rue de Jérusalem. 
Les malheureux qu'on fusillait étaient adossés au mur 
qui porte les affiches de spectacle. On avait choisi cet 
endroit parce qu'il touche à Tégout et que le sang y 
coulait tout de suite, et laissait moins de traces. Le ven- 
dredi 5, on fusilla près de cet égout de la rue de Jéru- 
salem cent cinquante prisonniers. Quelqu'un^ me disait: 
— Le lendemain matin, j'ai passé là, on m'a montré 
l'endroit, j'ai fouillé entre les pavés avec la pointe de ma 
botte et j'ai remué la boue. J'ai trouvé le sang. 

Ce mot est toute Thisloire du coup d'Étaret sera 
toute l'histoire de Louis Bonaparte. Remuez cette boue, 
vous trouverez le sang. 

Que ceci donc soit acquis à l'histoire : 

Le massacre du boulevard eut ce prolongement 
infûme, les exécutions secrètes. Le coup d'État, après 
avoir été sauvage, redevint mystérieux. Il passa du 
meurtre effronté en plein jour au meurtre masqué, la nuit. 

Les témoignages abondent. 

Esquiros, caché au Gros-Caillou, entendait toutes les 
nuits les fusillades du Champ-de-Mars. 

Chambollé, à Mazas, la deuxième nuit de son arri- 
vée, entendit, de minuit à cinq heures du matin, de 
telles décharges qu'il crut la prison attaquée. 

1. Lo marquis Sarrazin do Montfcrrier, parent de mon frère aîné. 
Je puis le nommer aujourd'hui. 
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Com me Monlferrier, Desmoulins conslata le sang 

^^ les pavés dans la rue de Jérusalem. 

^ li^ulenant-colonel Caillaud, de l'ancienne garde 

^ ^li<:^^ine, passe sur le Pont-Neuf, il voit des ser- 

b s ci ^ yiiie^ iç mousqueton à Tépaule, viser les pas- 

^ ' îl leur dit : — Vous déshonorez Tunifor^ne. On 

^^^ • On le fouille. Un sergent de ville lui dit : — Si 

^ ^ Pouvons une cartouche sur vous, nous vous fusil- 

* ^ n ne trouve rien. On le mène à la préfecture de 

^. ^^-^ en renferme au dépôt. Le directeur du dépôt 
vient 

^t: lui dit : — Colonel, je vous connais bien. Ne 

^^ ï^l alignez pas d*étre ici. Vous êtes confié à ma garde. 

^ ^it^2-vous-en. Voyez-vous, je suis de la maison, je 

^^ je viens, je vois, j'entends, je sais ce qui se passe, 

^ts ce qui se dit, je devine ce qui ne se dit pas. J'en- 

^s d e certains bruits la nuit, je vois de certaines traces 

^^t:în. Moi, je ne suis pas méchant. Je vous garde, 

,^^^^s escamote. Dans ce moment-ci, soyez content 

*^^ avec moi. Si vous n'étiez pas ici, vous seriez sous 

t,. ^rà ancien magistrat, le beau-frère du général Le 
, * ^«luse, sur le pont de la Concorde, devant le perron 
j» ^ Chambre, ^vec des officiers; des gens de police 

^^^stent : — Vous embauchez l'armée. Il se récrie, 
(j "^ jette dans un fiacre et on le mène à la préfecture 
^ ï^c^lice. Au moment d'arriver, il voit passer sur le 
g^ ^^ lin homme en blouse et en casquette, jeune, poussé 
^Vips de crosse par trois gardes municipaux. A la 
^^t^ure du parapet, un garde lui crie : — Entre là. 
^^tnme entre. Deux gardes le fusillent dans le dos. Il 
^^be. Le troisième garde l'achève d'un coup de fusil 
^^^^ l'oreille. 
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Le 13, les massacres n'étaient pas encore finis. Le 
matin dé ce jour-là, au crépuscule, un passant solitaire 
qui longeait la rue Saint-Honoré vit cheminer enirc 
deux haies de cavaliers trois fourgons pesamment char- 
gés. On pouvait suivre ces fourgons à la trace du sang 
qui en tombait. Ils venaient du Champ-de-Mars et allaient 
au cimelière Montmartre. Ils étaient pleins de cadavres. 
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LA COMMISSION CONSULTATIVE 



Tout danger étant passé, tout scrupule disparut. Les 
gens prudents et sages purent avouer le coup d'Élat, on 
se laissa afficher. 

Voici l'afficlie : 

RÉPUBLIQUE FRANÇAISE. 

AU NOM DU PEUPLE FBANÇAIT. 

Le Président de la République, 

Voulant jusqu'à la réorganisation du Corps législatif 
et du conseil d'État s'entourer d'hommes qui jouissent 
à juste titre de Testime et de la confiance du pays, 

A formé une commission consultative composée 
de MM. 

Abbatucci, ancien conseiller à la Cour de cassation 
(du Loiret). 

Le général Achard (de la Moselle), 

André (Ernest), (de la Seine). 
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André (de la Charente). 

D'Argout, gouverneur de la Banque, ancien mioisUe. 

Le général Arrighi de Padoue (de la Corse). 

Le général de Bar (de la Seine). 

Le général Baraguey-d'Hilliers (du Doubs). 

Barbaroux, ancien procureur-général (de la Réu- 
nion). 

Baroche, ancien ministre de Tlntérieur et des Affaires 
étrangères, vice-président de la commission (de la Cha- 
rente-Inférieure). 

Barrot (Ferdinand), ancien ministre (de la Seine). 

Barthe, ancien ministre, premier président de la 
Cour des comptes. 

Bataille (de la Haute-Vienne). 

Bavoux (Évariste) (de Seine-et-Marne). 

De Beaumont (de la Somme). 

Bérard (de Lot-et-Garonne). 

Berger, préiet de la Seine (du Puy-de-Dôme). 

Bertrand (de T Yonne). 

Bidault (du Cher). 

Bigrel (des Côtes-du-iNord). 

Billault, avocat. 

Bineau, ancien ministre (de Maine-et-Loire). 

Boinvilliers, ancien bâtonnier de Tordre des avocats 
(de la Seine). 

Bonjean,. avocat-général à la Cour de cassation (de 
la Drôme). 

Boulatignier. 

Bourbousson (du Vaucluse). 

Bréhier (de la Manche). 

De Cambacérès (Hubert). 

De Cambacérès (de l'Aisne). 
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Carlier, ancien préfet de police. 

De Casablanca, ancien ninistre (de la Corse). 

Le générai de Csrstellane, commandant supérieur à 
Lyon. 

De Cgrulaincourt (du Calvados). ^ 

te vice-amiral Cécile (de la Seine-Inférieure). 

Chadenet (de la Meuse). 

Charlemagne (de Tlndre). 

Ciiassaigne-Goyon (du Puy-de-Dôme). 

Le général de Chasseloup^Laubat (de la Seine-Infé- 
rieure). 

Prosper de Chasseloup-Laubat (Charente-Inférieure). 

Chaix d'Est-Ange, avocat à Paris (de la Marne). 

De Chazelles, maire de Clermont-Ferrand (du Puy- 
de-Dôme. 

Collas (de la Gironde). 

De Crouseilhes, ancien conseiller à la Cour de cassa- 
tion, ancien ministre (des Basses-Pyrénées). 
Curial (de l'Orne). 
De Cuverville (des Côtes-du-Nord). 
Dabeaux (de la Haute-Garonne). 
Dariste (des Basses-Pyrénées). 
Daviel, ancien ministre. 

Delacoste, ancien commissaire-général du Rhône. 
Delajus (de la Charente-Inférieure). 
Delavau (de Tlndre). 
Deltheil (du Loi). 
Denjoy (de la Gironde). 
Desjobert (de la Seine-Inférieure). 
Desmaroux (de TAllier). 

Drouyn de Lhuys, ancien ministre (de Seine-et- 
Marne). 
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Théodore Ducos, minisire de la Marine et des Colo- 
nies (de la Seine). 

Dumas (de rinstitul)» ancien ministre (du Nord). 

Charles Dupin, de l'Institut (de la Seine-Inférieure). 

Le général Durrieu (des Landes). 

Maurice Duval, ancien préfet. 

Ksch;issériaux (de la Charente-Inférieure). 

Lo maréchal Excelmans, grand chancelier de la Légion 
d'Honneur. 

Ferdinand Favre (de la Loire-Inférieure). 

Le général de Flahaut, ancien ambassadeur. . 

Fortoul» ministre de l'Instruction publique (des 
Basses-Alpes). 

Achille Foiild» ministre des Finances (de la Seine). 

De Fourment (de la Somme). 

Fouquier-d'IIérouël (de l'Aisne). 

Fremy (de l'Yonne). 

Furlado (de la Seine). 

Gasc (de la Haute-Garonne). 

Gasionde (de la Manche). 

De Gasparin, ancien ministre. 

Ernest de Girardin (de la Charente). 

Augustin Giraud (de Maine-et-Loire). 

Charles Giraud, de l'institut, membre du conseil de 
Finstruction publique, ancien ministre. 

Godelle (de l'Aisne). 

Goulhot de Saint-Germain (de la Manche). 

Le général de Grammont (de la Loire). 

De Grammont (de la Haute-Saône). 

De Greslan (de la Réunion). 

Le général de Grouchy (de la Gironde): 

Hallez Claparède (du Bas-Rhin). 
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Le général d'HautpouI, ancien ministre (de l*Aude). 
Hébert (de l'Aisne). 
De Heeckeren (du Haat-Rhin). 
D'HérembauIt (du Pas-de-Calais). 
Hermann. 

Heurtier (de la Loire). 
Le général Husson (de TAube). 
Janvier (de Tarn-et-Garonne). 
Lacaze (des Hautes-Pyrénées). 
Lacrosse, ancien ministre (du Finistère). 
Ladoucette (de la Moselle). 
Frédéric de Lagrange (du Gers). 
De Lagrange (de la Gironde). 
Le général de La Hitte, ancien ministre. 
Delangle, ancien procureur-général. 
Lanquetin, président de la commission munici- 
pale. 

De La Riboissière (d'Ille-et-Vilaîne). 

Le général Lawœstine. 

Lebeuf (de Seine-et-Marne). 

Le général Lebreton (de TEure-et-Loir). 

Le Comte (de TYonne). 

Le Conte (des Côtes-du-Nord). 

Lefebvre-Duniflé, ministre du Commerce (de l'Eure). 

Lélut (de la Haute-Saône). 

Lemarois (de la Manche). 

Lemercier (de la Charente) . 

Lequien (du Pas-de-Calais). 

Lestiboudois (du Nord). 

Leyayasseur (de la Seine-Inférieure). 

Le Verrier (de la Manche). 

Lezay de Marnésia (de Loir-et-Cher). 

II i3 
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Le général Magnan, commandant en chef de l'armée 

de Paris. 

Magne, ministre des Travaux publics (delà Dordogne). 

Edmond Maigne (de la Dordogne). 

Marchant (du Nord). 

Mathieu Bodet, avocat à' la Cour de cassation. 

De Maupas, préfet de police. 

De Mérode (du Nord). 

Mesnard, président de chambre à la Cour de cassation. 

Meynadier, ancien préfet (de la Lozère). 

De Montalembert (du Doubs). 

De Morny (du Puy-de-Dôme). 

De Mortemart (de la Seine-Inférieure). 

DeMouchy (de T Oise). 

De Moustiers (du Doubs). 

Lucien Murât (du Lot). 

Le général d'Ornano (d'Indre-et-Loire). 

Pépin Lehalleur (de Seine-et-Marne). ^ 

Joseph Périer, régent de la Banque. 

De Persigny (du Nord). 

Pichon, maire d'Arras (du Pas-de-Calais). 

Portails, premier président à la Cour de cassation. 

Pongérard, maire de Rennes (d*IIle-et- Vilaine). 

Le général de Préval. 

De Rancé (de l'Algérie). 

Le général Randon, ancien minisire, gouverneur- 
général de l'Algérie. 

Le général Regnauld de Saint-Jean-d'Angély, ancien 
ministre (de la Charente-Inférieure). 

Renouard de Bussière (du Bas-Rhin). 

Renouard (de la Lozère). 

Le général Rogé. 
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Rouher, garde des sceaux, ministre de la Justice (du 
Puy-de-Dôme). 

De Royer, ancien ministre, procureur-général à la 
Conr d'appel de Paris. 

Le général de Saint-Arnaud, ministre de la Guerre. 

De Saint- Arnaud, avocat à la cour d^appel de Paris. 

De Salis (de la Moselle). 

Sapey (de l'Isère). 

Schneider, ancien ministre. 

De Ségur d*Aguesseau (des Hautes-Pyrénées). 

Seydoux (du Nord). 

Amédée Thayer. 

Thieullen (des Côtes-du-Nord). 

De Thorigny, ancien ministre. 

Toupot de Béveaux (de la Haute-Marne). 

Tourangin, ancien préfet. 

Troplong, premier président de la cour d'appel. 

De Turgot, ministre des Affaires étrangères. 

Vaillant, maréchal de France. 

Vaïsse, ancien ministre (du Nord). 

De Vandeul (de la Haute-Marne.) 

Le général Vast-Vimeux (de la Charente-Inférieure). 

Vauchelle, maire de Versailles. 

Viard (de la Meurlhe). 

Vieillard (de la Manche). 

Viiillefroy. 

Vuitry,sous-secrétaired'Étatauministèredes Finances. 

De Wagram. 

Le président de la République, 

Louis-Napoléon Bonaparte. 

Le minisire de V Intérieur, 
De Morny. 



496 HISTOIRE D'UN GRIME. 

On retrouve dans celle liste le nom de Bourbousson. 
Il eût été fâcheux que ce nom se perdît. 
En même temps que celte affiche parut la protesta- 
tion de M. Daru, ainsi conçue : 

« J'adhère aux actes faits par l'Assemblée nationale 
à la mairie du X"^ arrondissement le 2 décembre 1851, 
et auxquels j'ai été empêché, par la violence, de parti- 
ciper. 

« Daru. » 

Quelques-uns de ces membres de là commission 
consultative sortaient de Mazas ou du Mont-Valérien. Ils 
avaient été en cellule vingt-quatre heures, puis relâchés. 
On voit que ces législateurs gardèrent peu rancune à 
r homme qui leur avait fait subir cette désagréable dégus- 
tation de la loi. 

Plusieurs des personnages insérés dans cette collec- 
tion n'avaient d'autre renommée que le bruit que fai- 
saient leurs dettes, criant autour d'eux. Tel avait fait 
deux fois banqueroute; mais on ajoutait cette circon- 
stance atténuante : pas sous son nom. Tel autre, qui 
était d'une compagnie lettrée ou savante, passait pour 
vendre sa voix. Tel autre, joli, élégant, à la mode, brossé, 
verni, doré, brodé, entretenu par une femme, vivait 
dans une espèce de saleté d'âme. 

Ces gens-là adhéraient sans trop d'hésitation à l'acte 
qui sauvait la société- 
Quelques autres, parmi ceux qui composent cette 
mosaïque, n'avaient aucune passion politique et ne con- 
sentirent à figurer sur cette liste qu'afin de garder leurs 
places et leurs traitements; ils furent sous l'empire ce 
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qu'ils étaient avant l'empire, des neutres; et ils conti- 
nuèrent, pendant les dix-neuf années du règne, à exercer 
leurs fonctions militaires, judiciaires ou administra- 
tives, innocemment, entourés de la juste considération 
due aux imbéciles inoffensifs. 

D'autres étaient réellement des hommes politiques, 
dé la docte école qui commence à Guizot et ne finit pas 
à Parieu, graves médecins de Tordre social qui rassurent 
le bourgeois effaré et qui conservent les choses mortes : 

— Perdrai-je rœil? lui dit messer Pancrace. 

— Nou, mon ami, je le tiens dans ma main. 

Il y avait, dans ce quasi-conseil d*État, bon nombre 
d'hommes de police, genre alors estimé, — Carlier, 
Piétri, Maupas, etc. 

Peu après le 2 décembre, sous le nom de commis- 
sions mixtes, la police se substitua à la justice, rendit 
des arrêts, prononça des condamnations, viola judiciaire- 
ment toutes les lois, sans que la magistrature régulière 
fît le moindre obstacle à cette magistrature incorrecte ; 
la justice laissa faire la police, avec le regard satisfait 
d'un attelage relayé. 

Quelques-uns des hommes inscrits sur la liste de 
cette commission refusèrent : Léon Faucher, Goulard, 
Mortemart, Frédéric Granier, Marchand, Maillard, Para- 
vey, Beugnot. Les journaux reçurent l'ordre de ne point 
publier ces refus. ' 

M. Beugnot mit sur sa carte : — Le comte Beugnot, qui 
n*estpas de la commission consultative, 

M. Joseph Périer s'en alla de coin de rue en coin 
de rue, un crayon à la main, raturant son nom sur les 
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afficbcs et disant : — h reprends mon nom où je le 
retrouve. 

Le général Baraguay-d'Hillièrs ne refusa pas. Brave 
soldat pourtant; il avait perdu un bras dans la guerre 
de Russie. Il a été plus tard maréchal de France ; il eu* 
mérité de ne pas Tôtre par Louis Bonaparte. Il ne sem- 
blait pas qu'il dût unir ainsi. Dans les derniers jours 
de novembre, le général Baraguay-d'Hilliers, assis dans 
un grand fauteuil devant la haute cheminée de la salie 
des conférences de TAssemblée nationale, se chauffait ; 
quelqu'un, un de ses collègues, celui qui écrit ces 
lignes, vint s'asseoir près de lui, de Tautre côté de la 
cheminée. Ils ne se parlèrent pas, étant, l'un de la 
droite, l'autre de la gauche; mais M. Piscatory entra, 
il était un peu de la droite et un peu de la gauche. 
Il interpella Baraguay-d'Hilliers. — Eh bien, général, 
savez-vous ce qu'on dit? 

— Quoi? 

— Que le président va un de ces jours nous fermer 
la porte au nez. 

Le général Baraguay-d'Hilliers répondit, et j'enten- 
dis la réponse : 

— Si monsieur Bonaparte nous ferme la porte de l'As^ 
semblée, la France nous la rouvrira à deux battants. 

Louis Bonaparte eut un moment l'idée d'intituler 
cette commission. Commission executive, — Non, lui dit 
Morny, c'est leur supposer du courage. Ils voudront bien 
être souteneurs; ils ne voudront pas être proscripteurs. 

Le général Rulhière fut destitué pour avoir blâmé 
Tobéissance passive de l'armée. 

Délivrons-nous tout de suite d'un détail. Quelques 
jours après le k décembre, Emmanuel Arago rencontra, 
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faubourg Saint-Honoré, M. Dupin qui remontait la rue. 

— Tiens, dit Arago, est-ce que vous allez à FÉlysée? 

M. Dupin répondit : — Je nevais jamais au b 

Il y alla. 

M. Dupin, on s'en souvient, fut nommé procureur- 
général près la Cour de cassation. 



VII 



L'AUTRE LISTE 



En regard de la liste des adhérents, il convient de 
placer la liste des proscrits. De cette façon on peut voir 
d'un coup d'œil les deux versants du coup d*État. 

DÉCRET. 

Article premier. Sont expulsés du territoire français, 
de celui de l'Algérie et de celui des colonies, pour cause 
de sûreté générale, les anciens représentants à TAssem- 
blée dont les noms suivent : 

Edmond Valentin. 

Paul Racouchot. 

Agricol Perdiguier, 

Eugène Gholat. 

Louis Latrade. 

Michel Renaud. 

Joseph Benoist (du Rhône). 

Joseph Burgard. 
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Jean Colfavru. 

Joseph Faure (du Rhône). 

Pierre-Charles Gambon. 

Charles Lagrange. 

Martin Nadaud. 

Barthélémy Terrier. 

Victor Hugo. 

Cassai. 

Signard. 

Viguier. 

Charrassin. 

Bandsept. 

Savoye. 

Joly. 

Combier. 

Boysset. 

Duché. 

Ennery. 

Guilgot. 

Hochstuhl. 

Michot Boulet. 

Baune. 

Bertholon. 

Schœlcher. 

De Flotte. 

Joigneaux. 

Laboulaye. 

Bruys. 

Esquiros, 

Madier de Montjau. 

Noël Parfait. 

Emile Péan. 
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Pelletier. 

Raspail. 

Théodore Bac. 

Bancel. 

Belin (Drôme). 

Besse. 

Bourzat. 

Brive. 

Cliavoix. 

Clément Dulac. 

Dupont (de Bussac). 

Gaston Dussoubs. 

Guiter. 

Lafon. 

La marque. 

Pierre Lefranc. 

Jules Leroux. 

Francisque Maigne. 

Malardier. 

Mathieu (de la Drôme). 

Millotle. 

Roselli-MoUet. 

ChaiTas. 

Saint-Ferréol. 

Sommier, 

Testelin (Nord). 



Art. 2. — Dans le cas où, contrairement au présent 
décret, Tun des individus désignés en l'article !•' ren- 
trerait sur les territoires qui lui sont interdits, il pourra 
être déporté, par mesure de sûreté générale. 
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Fait au palais des Tuileries, le conseil des ministres 
entendu, le 9 janvier 1852. 

Louis Bonaparte. 
Le minisire de l'Intérieur, 
De Morny. 

II y eut en outre une liste d'èloignès où figuraient 
Edgar Quinet , Victor Chauffour , le général Laidet , 
Pascal Duprat,Versigny, Antony Thouret, Thiers, Girar- 
din, et Rémusat. Quatre représentants, Mathé, Greppo, 
Marc-Dufraisse et Richardet, furent ajoutés à la liste ou 
expulsés. Le représentant Miot fut réservé aux tortures 
des casemates d'Afrique. Ainsi, en dehors des massacres, 
la victoire du coup d*État se solda par ces chiffres : 
quatrevingt-huit représentants proscrits, un tué.. 

Je déjeunais habituellement à Bruxelles dans un café 
appelé le café des Mille-Colonnes et que fréquentaient 
les proscrits. Le 10 janvier, j'avais invité à déjeuner 
Michel de Bourges, et nous étions assis à la même 
table. Le garçon m'apporta le Moniteur français; j'y jetai 
un coup d'œil. 

— Ah! dis-je, c'est la liste de proscription. Je la par- 
courus du regard, et je dis à Michel de Bourges : — ^ai 
à vous annoncer une mauvaise nouvelle, Michel de Bourges 
devint, pâle. J'ajoutai : — Vous n'êtes pas sur la liste, — 
Son visage rayonna. 

Michel de Bourges, si vaillant devant la mort, était 
faible devant l'exil. 



VIII 



DAVID D'ANGERS 



Brutalités et férocités mêlées. Le grand statuaire 
David d'Angers fut arrêté chez lui, rue d'Assas, n° 16; 
le commissaire de police, en entrant, lui demanda : 

— Avez-vous des armes chez vous? 

— Oui, dit David. Pour me défendre. 
Et il ajouta : 

— Si j'avais affaire à des gens civilisés. 

— Où sont ces armes? reprit le commissaire. Voyons- 
les. 

David lui montra son atelier plein de chefs-d'œuvre. 

On le mit dans un fiacre, et on le conduisit au dépôt 
de la préfecture de police. 

II y a là place pour cent vingt détenus. Ils étaient 
sept cents. David était, lui douzième, dans un cachot 
pour deux. Pas de jour ni d'air. Un soupirail étroit 
au-dessus de leur tête. Un affreux baquet dans un 
coin, commun à tous, couvert, mais non fermé, d'un 
couvercle de bois. A midi on apportait la soupe. Une 
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espèce d'eau puante et chaude, me disait David. Ils 
se tenaient debout contre le mur et piétinaient sur les 
matelas qu'on avait jetés à terre, n'ayant pas de place 
pour s'y coucher. A la fin pourtant ils se serrèrent tant 
les uns contre les autres qu'ils parvinrent à s'étendre 
tout de leur long. On leur avait jeté des couvertures. 
Quelques-uns dormaient. Au petit jour, les verrous 
grinçaient, la porte s'ouvrait, le gardien criait : — 
Levez-vous! Ils passaient dans le couloir voisin; le 
gardien enlevait les matelas, jetait quelques seaux 
d'eau sur le pavé, épongeait tant bien que mal, rappor- 
tait les matelas sur la dalle humide, et leur disait : 
Rentrez. On les verrouillait jusqu'au lendemain' matin. 
De temps en temps on amenait une centaine de nou- 
veaux détenus et l'on en venait chercher une centaine 
d'anciens (ceux qui étaient là depuis deux ou trois 
jours). Que devenaient-ils? — La nuit, de leur cachot, 
les prisonniers entendaient des détonations, et les pas- 
sants, le matin, voyaient, nous l'avons dit, des mares 
de sang dans la cour de la préfecture. 

L'appel des sorlants se faisait par ordre alphabé- 
tique. 

Un jour on appela David d'Angers. David prit son 
paquet et se disposait à partir, quand le directeur de la 
geôle qui semblait veiller sur lui survint tout à coup, et 
dit vivement : — Restez, monsieur David, restez. 

Un matin il vit entrer dans sa cellule Bûchez, 
l'ancien président de l'Assemblée constituante. — Ah! 
dit David, c'est bien, vous venez visiter les prisonniers. 
— Je suis prisonnier, dit Bûchez. 

On voulait exiger de David qu'il partit pour l'Amé- 
rique. Il refusa. On se contenta de la Belgique. Le 
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19 décembre il arriva à Bruxelles. Il vint me voir et me 
dit : — Je suis logé au Grand-Monarque , rue des Fri- 
piers, n*» 89. — Et il ajouta en riant : — Grand 
monarque. Le roi. Les fripiers. Les royalistes. 89. La 
révolution. Le hasard a de l'esprit. 



IX 



NOTRE DERNIÈRE RÉUNION 



Le 3 tout venait à nous, le 5 tout se retira de nous. 
Ce fut comme une mer immense qui s*en va. Elle était 
venue formidable, elle s*en alla sinistre. Sombres marées 
du peuple. 

Et qui eut cette puissance de dire à cet océan : Tu 
n'iras pas plus loin ? Hélas I un pygmée. 

Ces retraites d'abtme sont insondables. 

L'abîme a peur. De quoi? 

De quelque chose de plus profond que lui. Du 
crime. 

Le peuple recula. Il recula le 5, le 6 il disparut. 

Il n'y eut plus rien à l'horizon, qu'une sorte de 
vaste nuit commençante. 

Cette nuit a été l'empire. 

Nous nous retrouvâmes le 5 ce que nous étions le 2. 
Seuls. 

Mais nous persévérâmes. Notre situation d'âme était 
ceci : désespérés, oui; découragés, non. 

II. U 
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Les mauvaises nouvelles nous arrivaient, comme 
Tavant-veille les bonnes, coup sur coup. Aubry du 
Nord était à la Conciergerie. Notre éloquent et cher 
Crémieux était à Mazas. Louis Blanc qui, quoique 
banni, venait au secours de la France et nous apportait 
la grande puissance de son nom et de son âme, avait 
dû,'commeLedrû-Rollin, s'arrêter devant la catastrophe 
du 4. Il n'avait pu dépasser ïournay. 

Quant au général Neumayer, il n'avait pas « marché 
sur Paris », mais il y était venu. Quoi faire? Sa soumis- 
sion. 

Nous n'avions plus d'asile. Le u° 15 de la rue Riche- 
lieu était surveillé, le n° 11 de la rue Monthabor était 
dénoncé. Nous errions dans Paris, nous retrouvant çà 
et là, et échangeant quelques mots à voix basse, ne 
sachant pas où nous coucherions et si nous mange- 
rions, et parmi ces têtes qui ignoraient quel oreiller 
elles auraient le soir, il y en avait au moins une qui 
était mise à prix. 

On s'abordait, et voici les choses qu'on se disait : 

— Qu'est devenu un tel? 

— Il est arrêté. 

— Et un tel ? 

— Mort. 

— Et un tel? 

— Disparu.. 

Nous eûmes cependant encore une réunion. Ce fut 
le 6, chez le représentant Raymond, place de la Made- 
leine. Nous nous y rencontrâmes presque tous. Je pus 
y serrer la main d'Edgar Quinet, de Chauflfour, de Clé- 
ment Dulac, de Bancel,deVersigny, d'Emile Péan, et je 
retrouvai avec plaisir notre énergique et intègre hôte 
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de la rue Blanche, Goppens, et notre courageux collègue 
Pons Stande, que nous avions perdu de vue dans la 
fumée de la bataille. Des fenêtres de la chambre où nous 
délibérions, on apercevait la place de la Madeleine et 
les boulevards militairement envahis et couverts d'une 
troupe farouche et profonde, rangée en bataille, et qui 
semblait encore faire front à un combat possible. Gha- 
ramaule arriva. 

Il tira de son large caban deux pistolets, les posa 
sur la table, et dit : — Tout est fini. Il n'y a plus de 
faisable et de sage qu'un coup de tôte. Je Tofifre. Êtes- 
vous avec moi, Victor Hugo? 

— Oui, répondis-je. 

Jignorais ce qu'il allait dire, mais je savais qu'il ne 
dirait rien que de grand. 
En effet : 

— Nous sommes ici, reprît-il, environ cinquante 
représentants du peuple, encore debout et assemblés. 
Nous sommes tout ce qui reste de l'Assemblée nationale, 
du suffrage universel, de la loi, du droit. Demain où 
serons-nous? Nous ne savons. Dispersés ou morts. 
L'heure d'aujourd'hui est à nous; cette heure passée, 
nous n'avons plus rien que l'ombre. L'occasion est 
unique. Profltons-en. 

Il s'arrêta, nous regarda fixement de son ferme 
regard, et reprit : 

— Profitons de ce hasard d'être vivants et d'être en- 
semble. Le groupe qui est ici, c'est toute la république. 
Eh bien , toute la république, offrons-la en nos per- 
sonnes à l'armée, et faisons devant la république reculer 
Tarmée et devant le droit reculer la force. 11 faut que 
dans cette minute suprême, un des deux tremble, la 
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force ou le droit; si le droit ne tremble pas, la force 
tremblera. Si nous ne tremblons pas, les soldats trem- 
bleront. Marchons au crime. Si la loi avance, le crime 
reculera. Dans tous les cas nous aurons fait notre devoir. 
Vivants, nous serons des sauveurs; morts, nous serons 
des héros. Voici ce que je propose : 
Il se fit un profond silence. 

— Meltons nos écharpes et descendons tous procès- 
sionnellement, deux par deux, dans la place de la Made- 
leine. Vous voyez bien ce colonel qui est là devant le 
grand perron, avec son régiment en bataille. Nous irons 
à lui, et là, devant ses soldats, je le sommerai de se 
ranger au devoir, et de rendre à la république son 
régiment. S'il refuse. . . 

Gharamaule prit dans ses deux mains ses deux pis- 
tolets. 

— Je lui brûle la cervelle. 

— Gharamaule, lui dis-je, je serai à côté de vous. 

— Je le savais bien, me dit Gharamaule. 
11 ajouta : 

— Gette explosion réveillera le peuple. 

— Mais, s'écrièrent plusieurs, si elle ne le réveille pas? 

— Nous mourrons. 

— Je suis avec vous, lui dis-je. 
Nous nous serrâmes la main. 
Hais les objections éclatèrent. 

Personne ne tremblait, mais tous examinaient. Ne 
serait-ce pas une folie? Et une folie inutile? Ne serait-ce 
pas jouer, sans aucune chance de succès possible, la 
dernière carte de la république? Quelle fortune pour 
Bonaparte! écraser d'un coup tout ce qui restait de 
résistants et de militants! En finir une fois pour toutes. 
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On était vaincu, soit, mais fallait-il ajouter Tanéantisse* 
ment à la défaite ? Aucune chance de succès possible. 
On ne brûle pas la cervelle à une armée. Faire ce que con- 
seillait Charamaule, ce serait s'ouvrir la tombe, rien de 
plus. Ce serait un grand suicide, mais ce serait un suicide. 
Dans de certains cas, n'être que des héros, c'est de 
régoïsme. On a tout de suite fait, on est illustre, on s'en 
va dans l'histoire; c'est commode. On laisse à d'autres 
derrière soi le rude labeur de la longue protestation, 
l'inébranlable résistance de l'exil, la vie amère et dure 
du vaincu qui continue à combattre la victoire. Une 
certaine patience fait partie de la politique. Savoir 
attendre la revanche est quelquefois plus difficile que 
brusquer le dénoûment. Il y a deux courages : la 
bravoure et la persévérance; le premier est du soldat, 
le second est du citoyen. Une fin quelconque, même 
intrépide, ne suffit pas. Se tirer d'affaire par la mort, 
c'est trop vite fait; ce qu'il faut, ce qui est malaisé, c'est 
tirer d'affaire la patrie. Non, disaient de très-nobles 
contradicteurs à Charamaule et à moi, cet Aujourd'hui 
que vous nous proposez, c'est la suppression de Demain ; 
prenez garde, il y a une certaine quantité de désertion 
dans le suicide... 

Le mot (( désertion » heurta douloureusement Cha- 
ramaule. — Soit, dit-il. Je renonce. 

Cette scène fut grande, et Quinet, plus tard, dans 
Texil, m'en parlait avec une émotion profonde. 

On se sépara. On ne se revit plus. 

J'étais errant dans la rue. Où coucher? telle était la 
question. Je pensais que le n*" 19 de la rue Richelieu 
était probablement espionné comme le n° 15. Mais 
la nuit était froide ; je me décidai à rentrer, à tout 
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hasard, dans cet asile, peut-être dangereux. J'eus raison 
de m'y confier. J'y soupaî d'un morceau de pain, et j'y 
passai une très-bonne nuit. Le lendemain, au point du 
jour, en m'éveiilant, je pensai aux devoirs qui m'atten- 
daient, je songeai que j'allais sortir et que probable- 
ment je ne rentrerais plus dans cette chambre, et je 
pris un peu du pain qui me restait, et je Témiettai 
sur le bord de la fenêtre pour les oiseaux. 



X 



LE DEVOIR 



PEUT AVOIR DEUX ASPECTS 



A-t-il été au pouvoir de la gauche, à un moment 
quelconque, d'empêcher le coup d'État? 

Nous ne le pensons pas. 

Voici pourtant un fait que nous ne croyons pas 
devoir passer sous silence. 

Le 16 novembre 1851 j'étais rue de la Tour-d'Au- 
vergne, numéro 37, chez moi, dans mon cabinet; il 
était environ minuit, je travaillais, mon domestique 
entr'ouvrit la porte. 

— Monsieur peut-il recevoir... ? 
Et il prononça un nom. 

— Oui, dis-je. 
Quelqu'un entra. 

J'entends ne parler qu'avec réserve de cet homme 
considérable et distingué. Qu'il me suffise d'indiquer 
qu'il avait le droit de dire, en désignant les Bonaparte : 
(( ma famille ». 
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On sait que la famille Bonaparte se divisait en deux 
branches, la famille impériale et la famille privée. La 
famille impériale avait la tradition de Napoléon, la 
famille privée avait la tradition de Lucien ; nuance qui 
du reste n'a rien d'absolu. 

Mon visiteur nocturne prit l'autre coin de la che- 
minée. 

Il commença par me parler des mémoires d'une 
très-noble et vertueuse femme, la princesse ****, sa 
mère, dont il m'avait confié le manuscrit, en me deman- 
dant mon avis sur l'utilité ou la convenance de la publi- 
cation; ce manuscrit, plein d'intérêt d'ailleurs, avait 
pour moi cette dopceur que récriture de la princesse 
ressemblait à récriture de ma mère. Mon visiteur, 
à qui je le remis, le feuilleta quelques instants, puis, 
s'interrompant brusquement, il se tourna vers moi et 
me dit : 

— La république est perdue. 
Je répondis : 

— A peu près. 
II reprit : 

— A moins que vous ne la sauviez. 

— Moi? 

— Vous. 

— Gomment cela ? 

— Écoutez-moi. 

Alors il m'exposa, avec cette clarté compliquée par- 
fois de paradoxes qui est une des ressources de son 
très-remarquable esprit, la situation à la fois désespérée 
et forte où nous étions. 

Cette situation, que je comprenais comme lui du 
reste, était ceci : 
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La droite de PAsserablée se composait d'environ 
quatre cents membres, et la gauche d'environ cent 
qualrevingt. Les quatre cents de la majorité apparte- 
naient par tiers à trois partis, le parti légitimiste, le 
parti orléaniste et le parti bonapartiste, et en totalité au 
parti clérical. Les cent quatrevingt de la minorité 
appartenaient à la république. Cette droite se défiait de 
cette gauche, et avait pris contre la minorité une pré- 
caution. Un comité de vigilance, composé des seize 
principaux membres de la droite, chargé d'imprimer 
l'unité à cette trinité de partis, et ayant pour mission 
de surveiller la gauche ; telle était cette précaution. La 
gauche s'était bornée d'abord à un peu d'ironie, et 
m'empruntant un mot auquel on attachait alors, à tort 
du reste, l'idée de décrépitude, avait appelé les seize 
commissaires les burgraves. Puis de Tironie passant à la 
suspicion, la gauche avait fini par créer de son côté, 
pour diriger la gauche et observer la droite, un comité 
de seize membres que la droite s'était hâtée de sur- 
nommer les burgraves rouges. Représailles innocentes. 
Le résultat, c'est que la droite surveillait la gauche 
et que la gauche surveillait la droite, et que per- 
sonne ne surveillait Bonaparte. Deux troupeaux, si 
inquiets Tun de Tautre qu'ils oubliaient le loup. 
Pendant ce temps-là, dans la tanière de l'Elysée, Bona- 
parte travaillait. Le temps que perdait l'Assemblée, 
majorité et minorité, à se défier d'elle-même, il l'em- 
ployait. Comme on sent se détacher l'avalanche, on sen- 
tait branler dans l'ombre la catastrophe. On épiait l'en- 
nemi, mais on ne se tournait pas du vrai côté. Savoir 
orienter sa défiance, c'est le secret de la grande poli- 
tique. L'Assemblée de 1851 n'avait pas cette sagace sûreté 
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de regard; les faits étaient mal en perspective ; chacun 
voyait Tavenir à sa façon, et une sorte de myopie poli- 
tique aveuglait la gauche comme la droite; on avait peur, 
mais pas où il fallait; on était en présence d'un mystère, 
on avait devant soi un guet-apens, mais on le cherchait 
où il n'était pas, et on ne l'apercevait pas où il était ; si bien 
que ces deux troupeaux, majorité et minorité, se faisaient 
face effarés ; et tandis que les meneurs d'un côté et les 
guides de Tautre, graves et attentifs, se demandaient 
avec anxiété ce que pouvait signifier, les uns, le gron- 
dement de la gauche, les autres, le bêlement de la 
droite, ils étaient exposés à sentir brusquement s'abattre 
sur leurs épaules les quatre griffes du coup d'État, 
lion interlocuteur me dit : 

— Vous êtes un des Seize? 

— Oui, répondis-je en souriant, burgrave rouge. 

— Gomme moi prince rouge. 

Et son sourire répondit au mien. 
Il reprit : 

— Vous avez pleins pouvoirs? 

— Oui. Gomme les autres. 
Et j'ajoutai : 

— Pas plus que les autres. Le côté gauche n'a pas 
de chefs. 

Il poursuivit : 

— Yon, le commissaire de police de l'Assemblée, est 
républicain ? 

— Oui. 

— Il obéirait à un ordre signé de vous? 

— Peut-être. 

— Moi je dis : Sans doute. 
Il me regarda fixement. 
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— Eh bien, faites, cette nuit, arrêter le président. 
Ce fut à mon tour de le regarder. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Ce que je dis. 

Je dois le déclarer, sa parole était nette, ferme et con- 
vaincue, et elle m'a laissé, pendant toute cette conver- 
sation, et maintenant, et toujouYs^ l'impression d'un 
accent loyal. 

— Arrêter le président I m'écriai-je. 

Alors il m'exposa que cette chose extraordinaire 
était simple, que l'armée était indécise, que dans l'armée 
les généraux d'Afrique balançaient le président, que la 
garde nationale était pour l'Assemblée, et dans l'Assem- 
blée pour la gauche, que le colonel Forestier répondait 
de la 8' légion, le colonel Gressier de la 6« et le colonel 
Hovryne de la 5*; que, sur un ordre des Seize de la 
gauche, il y aurait une prise d'armes immédiate, que 
ma signature suflBrait, que si je préférais pourtant réunir 
le comité dans le plus grand secret, on pourrait attendre 
au lendemain, que, sur Tordre du comité des Seize, un 
bataillon marcherait sur l'Elysée, que l'Elysée ne s'atten- 
dait à rien, songeait à l'offensive et non à la défensive, 
et serait pris à T improviste, que la troupe ne résisterait 
pas à la garde nationale, que la chose se ferait sans coup 
férir, que Vincennes s'ouvrirait et se fermerait pendant 
le sommeil de Paris, que le président achèverait là sa 
nuit, et que la France à son réveil apprendrait cette 
double bonne nouvelle : Bonaplirte hors de combat et 
la république hors de danger. 

11 ajouta : 

— Vous pouvez compter sur deux généraux, Neu- 
mayer à Lyon et Lawoëstyne à Paris. 
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Il se leva et s'adossa à la cheminée; je le vois encore 
debout et pensif, et il poursuivit : 

— Je ne me sens pas la force de recommencer Fexil, 
mais je me sens la volonté de sauver ma famille et mon 
pays. 

Il crut probablement voir en moi un mouvement 
de surprise, car il accentua et souligna presque ces 
paroles : 

— Je m'explique. Oui, je voudrais sauver ma famille 
et mon pays. Je porte le nom de Napoléon, mais, vous 
le savez, sans fanatisme. Je suis Bonaparte, mais non 
bonapartiste. Ce nom, je le respecte, mais je le juge. Il 
a déjà une tache, le 18 brumaire. Va-t-il en avoir une 
autre? La tache ancienne a disparu sous la gloire. Aus- 
terlitz couvre Brumaire. Napoléon s'est absous par le 
génie. Le peuple a tant admiré qu'il a pardonné. Napo- 
léon est sur la colonne; c'est fait; qu'on Ty laisse tran- 
quille. Qu'on ne le recommence pas par son mauvais 
côté. Qu'on ne force pas la France à se trop souvenir. 
Cette gloire de Napoléon est vulnérable. Elle a une cica- 
trice ; fermée, soit. Qu'on ne la rouvre pas. Quoi que les 
apologistes puissent dire et faire, il n'en est pas moins 
vrai que Napoléon s'est lui-même porté, par le 18 bru- 
maire, un premier coup. 

— En effet, lui dis-je, c'est toujours contre soi qu'on 
commet un crime. 

— Eh bien, poursuivit-il, sa gloire a survécu au pre- 
mier coup, un second coup la tuerait. Je ne veux pas. 
Je hais le premier 18 brumaire, je crains le second. Je 
veux l'empêcher. 

Il s'arrêta encore, puis continua : 

— C'est pourquoi je suis venu cette nuit chez vous, 
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je veux secourir cette grande gloire blessée. En 
vous conseillant ce que je tous conseille, si vous le 
faîtes, si la gauche le fait, je sauve le premier Napoléon ; 
car si un second crime est déposé sur sa gloire^ cette 
gloire disparaît. Oui, ce nom s'effondrerait et Thistoire 
n'en voudrait plus. Je vais plus loin et je complète ma 
pensée. Je sauve aussi le Napoléon actuel, car lui gui 
déjà n*a pas de gloire, n'aurait que le crime. Je sauve 
sa mémoire du pilori éternel. Donc arrétez-le. 

Il était vraiment et profondément ému. Il reprit : 

— Quant à la république, pour elle, Tarrestation de 
Louis Bonaparte, c'est la délivrance. J'ai donc raison de 
dire que, par ce que je vous propose, je sauve ma 
famille et mon pays. 

— Mais, lui dis-je, ce que vous me proposez est un 
coup d'État. 

— Croyez-vous ? 

— Sans doute. Nous sommes la minorité et nous 
ferions acte de majorité. Nous sommes une partie de 
l'Assemblée, nous agirions comme si nous étions l'As- 
semblée entière. Nous qui condamnons toute usurpa- 
tion, nous usurperions. Nous porterions la main sur un 
fonctionnaire que l'Assemblée seule a le droit de faire 
arrêter. Nous, les défenseurs de la Constitution, nous 
briserions la Constitution. Nous, les hommes de la loi, 
nous violerions la loi. C'est un coup d'État. 

— Oui, mais un coup d'État pour le bien. 

— Le mal fait pour le bien reste le mai. 

— Même quand il réussit, 

— Surtout quand il réussit. 

— Pourquoi? 

— Parce qu'alors il devient exemple. 



1 
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— Vous n'approuvez donc pas le 18 fructidor? 

— Non. 

— Mais les 18 fructidor empêchent les 18 brumaire. 

— Non. Ils les préparent. 

— Mais la raison d'État existe. 

— Non. Ce qui existe, c'est la loi. 

• — Le 18 fructidor a été accepté par de très-intègres 
esprits. 

— Je le sais. 

— Blanqui est pour, avec Micbelet. 

— Moi je suis contre, avec Barbes. 

Du côté moral, je passai au côté pratique. 

— Cela dit, repris-je, examinons votre plan* 

Ce plan était hérissé de difficultés. Je les lui fis 
toucher du doigt. 

Compter sur la garde nationale! Mais le général 
Lawoêstyne n'en avait pas encore le commandement 
Compter sur l'armée? Mais le général Neumayer était à 
Lyon, et non à Paris. Il marcherait au secours de l'As- 
semblée? Qu'en savait-on ? Quant à Lawoêstyne, n'avait-ii 
pas deux visages? Était-on sûr de lui? Appeler aux armes 
la 8» légion? Mais Forestier n'en était plus colonel. La 5* 
et la 6'? Mais Gressier et Howyne n'étaient que lieute- 
nants-colonels, ces légions les suivraient-elles? Requé- 
rir le commissaire Yon? Mais obéirait il à la gauche 
seule? Il était l'agent de l'Assemblée et par conséquent 
de la majorité, mais non de la minorité. Autant de 
questions. Mais ces questions, les supposât-on résolues, 
et résolues dans le sens du succès, est-ce que le succès, 
lui-même était la question ? La question n'est jamais le 
succès, c'est toujours le droit. Or, ici, même ayant le 
succès, nous n'aurions pas le droit. Pour arrêter le pré- 
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sident, il fallait un ordre de l'Assemblée ; nous rempla- 
cions l'ordre de l'Assemblée par une voie de fait de la 
gauche. Escalade et effraction; escalade du pouvoir, 
effraction de la loi. Maintenant supposons la résistance ; 
nous verserions le sang. La loi violée mène au sang 
versé. Qu'est-ce que tout cela? C'est un crime. 

— Mais non, s'écria-t-il, c'est le salus populi. 
Et il ajouta : 

— Suprema lex. 

— Pas pour moi, lui dis-je. 
J'insistai : 

— Je ne tuerais pas un enfant pour sauver un peuple. 

— Galon le ferait. 

— Jésus ne le ferait pas. 
Et j'ajoutai : 

— Vous avez pour vous toute l'antiquité. Vous êtes 
dans la vérité grecque et dans la vérité romaine; je suis, 
moi, dans la vérité humaine. L'horizon nouveau est 
plus large que l'ancien. 

Il y eut un silence. Il le rompit. 

— Alors c'est lui qui va attaquer. 

— Soit. 

— Vous allez livrer une bataille presque perdue 
d'avance. 

— Je le crains. 

— Et ce combat inégal ne peut se terminer pour 
vous, Victor Hugo, que par la mort ou par l'exil. 

— Je le crois. 

— La mort, c'est un moment, mais l'exil, c'est 
long. 

— C'est une habitude à prendre. 
Il continua : 
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— Vous ne serez pas seulement proscrit. Vous serez 

calomnié. 

— C'est une habitude prise. 

Il insista. 

— Savez-vous ce qu'on dit déjà? 

— Quoi? 

— On dit que vous êtes irrité contre lui parce qu'il 
vous a refusé d*étre ministre. 

— Vous savez, vous... 

— Je sais que c'est le contraire. C'est lui qui vous l'a 
demandé, et c'est vous qui l'avez refusé. 

— Eh bien, alors... 

— On mentira. 

— Qu'importe ! 
Il s'écria : 

— Ainsi vous aurez fait rentrer en France les Bona- 
parte ^ et vous serez banni de France par un Bonaparte ! 

— Qui sait, lui dis-je, si je n'ai pas fait une faute? 
Cette injustice est peut-être une justice. 

Nous nous tûmes tous deux. Il reprit : 

— Pourrez-vous supporter l'exil? 

— Je tâcherai. 

— Pourrez-vous vivre sans Paris? 

— J'aurai l'Océan. 

— Vous iriez donc au bord de la mer? 

— Je l'imagine. 

— C'est triste. 

— C'est grand. 

Il y eut encore un silence. Il le rompit. 

— Tenez, vous ne savez pas ce que c'est que l'exil. Je 

1. 14 juin 1847. Chambre des pairs. Voir le livre Avant VexiL 
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le sais, moi. G*est affreux. Certes, je ne recommencerais 
point. La mort est une chose d'oCi Ton ne revient pas, 
Texil est une chose où Ton ne retourne pas. 

— S'il le faut, lui dis-je, j'irai, et j'y retournerai. 

— Plutôt mourir. Quitter la vie, ce n'est rien, mais 
quitter la patrie... 

— Hélas I dis-je, c'est tout. 

— Eh bien, alors, pourquoi accepter l'exil, pouvant 
l'éviter? Que mettez-vous donc au-dessus de la patrie? 

— La conscience. 

Cette réponse le laissa rêveur. Pourtant il reprit : 

— Mais, en y réfléchissant, votre conscience vous 
approuvera. 

— Non. 

— Pourquoi? 

— Je vous l'ai dit. Parce que ma conscience est ainsi 
faite qu'elle ne met rien au-dessus d'elle. Je la sens sur 
moi comme le promontoire pourrait sentir le phare qui 
est sur lui. Toute la vie est un abîme, et la conscience 
l'éclairé autour de moi. 

— Et moi aussi, s'écria-t-il, — et je déclare que rien 
n'était plus sincère et plus loyal que son accent, — et 
moi aussi, je sens et je vois ma conscience. Elle m'ap- 
prouve. J'ai l'air de trahir Louis, eh bien non, je le 
sers. Le sauver d'un crime, c'est le sauver. J'ai essayé 
de tous les moyens. Il ne reste que celui-ci, l'arrêter. En 
venant à vous, en agissant comme je le fais, je conspire 
à la fois contre lui et pour lui, contre son pouvoir et 
pour son honneur. Ce que je fais est bien. 

— C'est vrai, lui dis-je. Vous avez une noble et haute 
pensée. 

Et je repris : 

II. 15 
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— Mais nos deux devoirs sont différents. Je ne pour- 
rais empêcher Louis Bonaparte de commettre un crime 
qu'à la condition d'en commettre un moi-même. Je ne 
veux ni de 18 brumaire pour lui ni de 18 fructidor pour 
moi. J'aime mieux être proscrit que prescripteur. J'ai 
le choix entre deux crimes, mon crime et le crime de 
Louis Bonaparte, je ne yeux pas de mon crime. 

— Mais alors vous subirez le sien. 

— J'aime mieux subir le crime que le commettre. 
Il demeura pensif et me dit : 

— Soit. 

Et il ajouta : 

— Peut-être avons-nous tous deux raison. 

— Je le pense, lui dis-je. 
Et je lui serrai la main. 

Il prit le manuscrit de sa mère et s'en alla. 

Il était trois heures du matin. La conversation avait 
duré plus de deux heures. Je ne me couchai qu'après 
l'avoir écrite. 
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LE COMBAT FINIT, L'ÉPREUVE COMMENCE 



Je ne saTais plus oui aller. 

Dans l'après-midi du 7, je me déterminai à rentrer 
encore une fois au n° 19 de la rue Richelieu. Sous la 
porte cochère quelqu'un me saisit le bras. C'était 
madame D. Elle m'attendait. 

— N'entrez pas, me dit-elle. 

— Je suis découvert ? 

— Oui. 

— Et pris ? 

— Non. 
Elle ajouta : 

— Venez. 

Nous traversâmes la cour, et nous sortîmes par une 
porte d'allée sur la rue Fontaine-Molière; nous gagnâmes 
la place du Palais-Royal. Les fiacres y stationnaient 
comme à l'ordinaire. Nous montâmes dans le premier 
venu. 

— Où allons-nous? demanda le cocher. 
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Elle me regarda. 
Je répondis : 

— Je ne sais pas. 

— Je le sais, moi, dit-elle. 

Les femmes savent toujours où. est la providence. 

Une heure après j'étais en sûreté. 

A partir du 4, chacun des jours qui s'écoulèrent fut 
raffermissement du coup d*État. Notre défaite fut com- 
plète et nous nous sentîmes abandonnés. Paris fut 
comme une forêt où Louis-Bonaparte fit la battue des 
représentants; la béte fauve traqua les chasseurs. Nous 
entendions le vague aboiement de Maupas derrière 
nous. On dut se disperser. La poursuite fut opiniâtre. 
Nous entrâmes dans la seconde phase du devoir, la 
catastrophe acceptée et subie. .Les vaincus devinrent les 
proscrits. Chacun eut son dénoûment personnel. Le 
mien fut ce qu'il devait être, l'eiil; la mort m'ayant 
manqué. Je n'ai pas à le raconter ici, ce livre n'est pas 
mon histoire, et je ne dois rien détourner pour moi- 
même de rattention qu'il peut exciter. D'ailleurs, on 
peut lire ce qui m'est personnel dans un récit qui est 
un des testaments de Texil *. 

Si acharnée que fût la poursuite dirigée contre nous, 
je ne crus pas devoir quitter Paris tant qu'il y eut une 
lueur d'espoir, et tant qu'un réveil du peuple sembla 
possible. Malarmet me fit dire dans ma retraite qu*uD 
ntouvement aurait lieu à Belleville le mardi 9. J'at- 
tendis jusqu'au 12. Rien ne remua. Le peuple était bien 
mort. Heureusement, ces morts-là, comme les morts 
des dieux, sont momentanées. 

1. Les Hommes de Vexil^ par Charles Hugo. 
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J'eus un dernier rendez-vous avec Jules Favre et 
Michel de Bourges chez madame Didier, rue de la Yille- 
Lévéque. Ce fut la nuit. Bastide y vint. Cet homme 
vaillant me dit : 

— Vous allez quitter Paris, moi, j'y reste. Prenez- 
moi pour lieutenant. Faites-moi mouvoir du fond de 
votre exil. Servez-vous de moi comme d'un bras que 
vous avez en France. 

— Je me servirai de vous comme d'un cœur, lui 
dis-je. 

Le 1/i, à travers les péripéties que mon fils Charles 
raconte dans son livre, je parvins à gagner Bruxelles. 

Les vaincus sont une cendre, la destinée souffle 
dessus et les disperse. Il se fit un sinistre évanouis- 
sement de tous les combattants du droit et de la loi. 
Disparition tragique. 



XII 
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Le crime ayant réussi, tout s'y ralliait. Persister était 
possible, résister non. La situation était de plus en plus 
désespérée. On eût dit une sorte de mur énorme gran- 
dissant à rhorizon et prêt à se fermer. 

Issue : Texil. 

Les grandes âmes, gloires du peuple, émigrèrent. 
On vit cette chose sombre: la France chassée de France. 

Mais ce que le présent semble perdre, l'avenir le 
gagne; la main qui disperse est aussi la main qui ense- 
mence. 

Les représentants de la gauche, cernés, dépistés, 
poursuivis, traqués, errèrent plusieurs jours d'asile en 
asile. Ceux qui s'échappèrent ne quittèrent Paris et la 
France qu'à grand'peine. Madier de Montjau avait des 
sourcils très-noirs et très-épais; il en rasa la moitié, 
coupa ses cheveux et laissa pousser sa* barbe. Yvan, 
Pelletier, Gindrier, Doutre, rasèrent leur moustache et 
leur barbe. Versigny arriva à Bruxelles le 14 avec un 
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passe-port au nom de Morin. Schœlcher s*habilla en 
prêtre. Ce costume lui allait admirablement et convenait 
à son Tisage austère et à sa voix grave. Un digne prêtre 
l'aida à se travestir, lui prêta sa soutane et son rabat, 
lui fit raser ses favoris quelques jours d'avance afin qu'il 
ne fût pas trahi par la trace blanche de la barbe fraî- 
chement coupée, lui remit son propre passe-port, et ne 
le quitta qu'au chemin de fer*. 

De Flotte se déguisa en domestique et parvint ainsi 
à franchir la frontière à Mouscron. De là, il gagna Gand, 
puis Bruxelles. 

Dans la nuit du 26 décembre, j'étais rentré dans la 
petite chambre sans feu que j'occupais au deuxième 
étage de l'hôtel de la Porte-Verte, n» 9 ; il était minuit, 
je venais de me coucher, et je commençais à m*endor- 
mir quand on frappa à ma porte. Je m'éveillai. Je 
laissais toujours la clef en dehors. —• Entrez, dis-je. Une 
servante entra avec une lumière et introduisit près de 
moi deux hommes que je ne connaissais pas. L'un était 
un avocat de Gand, M..., l'autre était de Flotte. II me 
prit les deux mains .et me les serra avec tendresse. — 
Quoi, lui dis-je, c'est vous? — De Flotte à l'Assemblée 
avec son front proéminent et pensif, ses yeux profonds, 
ses cheveux tondus ras et sa longue barbe un peu re- 
courbée, semblait* un personnage de Sébastien del 
Piombo, errant hors du tableau de Lazare ; et j'avais 
devant les yeux un petit jeune homme maigre et blême 
avec des lunettes. Mais ce qu'il n'avait pu changer et ce 
que je retrouvai tout de suite, c'est le grand cœur, la 
pensée haute, l'esprit énergique, l'indomptable bravoure; 

1. Voir le livre les Hommes de VexiL 
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et si je ne le reconnus pas au visage, je le reconnus au 
serrement de main. 

Edgar Quinet fut emmené le 10 par une noble femme 
yalaque, la princesse Gantacuzëne, qui se chargea de le 
conduire à la frontière et qui tint parole. C'était malaisé. 
Quinet avait un passe-port d'étranger au nom de Gru- 
besko, il était Valaque et il était convenu qu'il ne savait 
pas parler le français, lui qui l'écrit en maître. Le voyage 
fut périlleux. On demanda les passe-ports sur toute la 
ligne ; à partir de l'embarcadère. A Amiens, on fut par- 
ticulièrement soupçonneux. Mais à Lille, le danger fut 
grand. Les gendarmes parcoururent les wagons l'un 
après l'autre, y entrèrent une lanterne à la main et com- 
parèrent les signalements aux voyageurs. Plusieurs, qui 
parurent suspects, furent arrêtés et immédiatement jetés 
en prison. Edgar Quinet, assis à côté de madame Gan- 
tacuzène, attendait le tour de son v^agon. Enfin on y 
arriva. Madame Gantacuzène se pencha vivement vers 
les gendarmes et se hâta de présenter son passe-port. 
Mais le brigadier repoussa le passe-port de madame Gan- 
tacuzène en disant : — G' est inutile, madame. Nous n'a- 
vons que faire des passe-ports des femmes. Et il demanda 
rudement à Quinet : — Vos papiers? Quinet tenait son 
passe-port tout déployé. Le gendarme lui dit : — Descen- 
dez du wagon qu'on compare votre 'Signalement. Il des- 
cendit. Mais précisément le passe-port valaque ne conte- 
nait aucun signalement. Le brigadier fronça le sourcil 
et dit aux argousins: — Passe-port irrégulier I Allez 
chercher le commissaire! 

Tout semblait perdu, mais madame Gantacuzëne se 
mit alors à adressera Quinet les paroles les plus valaques 
du monde avec un aplomb et une volubilité incroyables, 
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si bien que le gendarme convaincu qu'il avait affaire à 
la Valachie en personne et voyant le convoi prêt à parr 
tir, rendit son passe-port à Quinet en lui disant : — Bah I 
allez-vous-en I — Quelques heures après, Edgar Quinet 
était en Belgique. 

Arnaud de TAriége eut aussi ses péripéties. Il était 
signalé; il fallait le cacher. Arnaud étant catholique, 
madame Arnaud s'adressa aux prêtres ; Tabbé Deguerry 
se déroba, Tabbé Maret accepta ; l'abbé Maret fut brave 
et bon. Arnaud de TAriége resta caché quinze jours chez 
ce digne prêtre. Il écrivit, de chez Tabbé Maret, une 
lettre à Tarchevôque de Paris pour rengager à refuser le 
Panthéon, qu'un décret de Louis Bonaparte ôtait à la 
France et donnait à Rome. Cette lettre mit Tarchevêque 
en colère. Arnaud proscrit gagna Bruxelles, et c'est là 
que mourut à l'âge de dix-huit mois la « petite rouge » 
qui avait le 3 décembre porté la lettre de Touvrier à Tar- 
chevêque, ange envoyé par Dieu au prêtre qui n'avait 
pas compris Tange et qui ne connaissait plus Dieu. 

Dans cette variété d'incidents et d'aventures, chacun 
eutson drame. Le drame de Courn et fut étrange et terrible. 

Cournet, on s'en souvient, avait été officier de marine. 
C'était un de ces hommes, à décision prompte, qui 
aimantent les autres hommes et qui, à de certains jours 
suprêmes, peuvent communiquer l'impulsion aux masses. 
Il avait l'allure flère, les larges épaules, les bras robustes, 
les poings puissants, la haute stature, qui donnent con- 
fiance aux multitudes, et le regard intelligent qui donne 
confiance aux penseurs. On le voyait passer, et Ton recon- 
naissait la force ; on Técoutait parler, et Ton sentait la 
volonté, qui est plus que la force. Tout jeune, il avait 
servi sur nos navires de guerre. Il combinait en lui, dans 
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une certaine mesure, — et c'est là ce qui faisait de cet 
homme énergique, bien dirigé et bien employé, un 
moyen d'entraînement et un point d'appui, — il combi- 
nait la fougue populaire et le calme militaire. C'était 
une de ces natures faites pour l'ouragan et pour la foule, 
qui ont commencé leur étude du peuple par leur étude 
de l'océan, et qui sont à l'aise avec les révolutions comme 
avec les tempêtes. 

Comme nous l'avons raconté, il avait pris une large 
part au combat, il avait été intrépide et infatigable, il 
était un de ceux qui pouvaient le ranimer encore. Dès 
l'après-dînée du mercredi, plusieurs agents étaient char- 
gés de le chercher partout, de le saisir en quelque lieu 
qu'il se trouvât et de l'amener à la préfecture de police, 
où l'ordre était donné de le fusiller immédiatement. 

Cournet cependant, avec sa hardiesse habituelle, 
allait et venait librement pour les besoins de la résis- 
tance légale, môme dans les quartiers occupés par les 
troupes. Pour toute précaution, il s'était borné à raser 
ses moustaches. 

Dans raprès-midi du jeudi, il se trouvait sur le bou- 
levard, à quelques pas d'un régiment de cavalerie en 
bataille. Il causait tranquillement avec deux de ses cama- 
rades de combat, Huy et Lorrain. Tout à coup il se voit 
enveloppé avec ses deux compagnons par une escouade 
de sergents de ville ; un homme lui touche le bras et 
lui dit : — Vous êtes Cournet. Je vous arrête. 

— Bah! répond Cournet, je m'appelle Lépine. 
L'homme reprend : 

— Vous êtes Cournet. Vous ne me reconnaissez donc 
pas? Eh bien, je vous reconnais, moi; j'ai été avec vous 
membre du comité électoral socialiste. 



S36 HISTOIRE D'UN GRIME. 

Gournet le regarda en face et retrouva cette figure 
dans sa mémoire. L'homme avait raison. Il avait fait 
partie, en effet, du conclave de la rue Saint-Spire. Le 
mouchard reprit en riant : 

— J'ai nommé Eugène Sue avec vous. 

11 était inutile de nier, et le moment n'était pas bon 
pour résister. Il y avait là, nous venons de le dire, vingt 
sergents de ville et un régiment de dragons. 

— Je vous suis, dit Gournet. 
Qn fit avancer un fiacre. 

— Pendant que j'y suis, dit le mouchard, venez tous 
les trois. 

Il fit monter Huy et Lorrain avec Gournet, les plaça 
sur le devant et s'assit au fond près de Gournet, puis il 
cria au cocher : 

— A la préfecture. 

L.es sergents de ville entourèrent le fiacre. Mais soit 
hasard, soit confiance, soit hâte de se faire payer sa 
capture, Thomme qui avait arrêté Gournet cria au 
cocher : Vitel vite! Et le fiacre partit au galop. 

Gependant Gournet savait qu'il serait fusillé dans la 
cour même en arrivant à la préfecture. Il avait résolu 
de n'y point aller. 

A un détour, rue Saint-Antoine, il jeta un coup d*œil 
en arrière et vit que les sergents de ville ne suivaient 
plus le fiacre que de très^loin. 

Aucun des quatre hommes que le fiacre emportait 
n'avait encore desserré les dents. 

Gournet adressa à ses deux compagnons assis en face 
de lui un regard qui voulait dire : Nous sommes trois, 
profitons-en pour nous échapper. 

Tous deux répondirent par un clignement d'yeux 
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imperceptible qui lui montrait la rue pleine de passants 
et qui disait : non. 

Quelques instants après, le fiacre sortit de la rue 
Saint-Antoine et entra dans la rue de Fourcy. La rue de 
Fourcy est habituellement déserte, personne n'y passait 
en ce moment. 

Cournet se tourna brusquement vers le mouchard et 
lui demanda : 

— Avez-vous un mandat pour m'arréter ? 

— Non, mais j'ai ma carte. 

Et il la tira de sa poche et montra à Cournet sa carte 
d'agent de police. Alors il y eut entre ces deux hommes 
le dialogue que voici : 

— Ce n'est pas régulier. 

— Qu'est-ce que cela me fait? 

— Vous n'avez pas le droit de m'arrêter. 

— C'est égal, je vous arrête. 

— Voyons, c'est de Targent qu'il vous faut, en voulez- 
vous? J'en ai sur moi, laissez-moi échapper. 

— Gros d'or comme votre tête, je ne voudrais pas. 
Vous êtes ma plus belle capture, citoyen Cournet. 

— - Où me conduisez-vous ? 

— A la préfecture. 

— On m'y fusillera? 

— C'est possible. 

— Et mes deux camarades ? 

— Je ne dis pas non. 

— Je ne veux pas y aller. 

— Vous ireÈ pourtant. 

— Je te dis que je n*irai pas, cria Cournet. 

Et avec un de ces gestes qui foudroient, il saisit le 
mouchard à la gorge. 
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L'agent ne put jeter un cri, il se débattit, une main 
de bronze l'étreignait. 

Sa langue jaillit de sa bouche, ses yeux deTinrent 
horribles et sortirent de leur orbite; tout à coup sa tête 
s'affaissa, et une écume rougefttre monta de son gosier 
à ses lèvres; il était mort. 

Huy et Lorrain, immobiles et comme foudroyés eux- 
mêmes, regardaient cette chose lugubre. 

Ils ne dirent pas un mot, ils ne firent pas un mou- 
yement. Le fiacre roulait toujours. 

— Ouvrez la portière, leur cria Courue t. 

Mais ils ne bougèrent pas, il semblait qu'ils fussent 
devenus de pierre. 

Cournel, dont le pouce s'était enfoncé à vif dans le 
cou du misérable mouchard, essaya d'ouvrir la portière 
de la main gauche, mais il n'y réussit pas, il sentait 
qu'il n'y parviendrait qu'avec la main droite, il fut 
obligé de lâcher l'homme. L'homme tomba la face en 
avant et s'affaissa sur ses genoux. 

Cournet ouvrit la portière. 

— Allez-vous-en, leur dit-il. 

Huy et Lorrain sautèrent dans la rue et s'enfuirent à 
toutes jamhes. 

Le cocher ne s'était aperçu de rien. 

Cournet les laissa s'éloigner, puis il tourna le bouton 
de la sonnette, fit arrêter le fiacre, descendit sans se 
hâter, referma la voiture, tira tranquillement quarante 
sous de sa bourse, les donna au cocher, lequel n'avait pas 
quitté son siège, et lui dit : — Continuez votre chemin. 

Il s'enfonça dans Paris. Place des Victoires, il ren- 
contra l'ancien constituant Isidore Buvigniçr, son ami, 
sorti depuis six semaines environ des Madelonnettes, où 
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il avait été enfermé pour l'affaire delà Solidarité répu- 
blicaine. Buvignier était une des figures renaarquables 
des hauts bancs de la gauche; blond, tondu ras, l'œil 
sévère, il faisait songer aux têtes rondes d'Angleterre, et 
il avait plutôt l'air d'un puritain de Cromwell que d'un 
montagnard de Danton. Gournet lui conta l'aventure; 
l'extrémité avait été affreuse. 
Buvignier hocha la tôte. 

— Tu as tué un homme, lui dit-il. 

Dans Marie Tudor, j'ai fait, en pareil cas, répondre 
par Fabiani : 

— Non, un juif. 

Gournet, quiprobablement n'avait pas lu Marie Tudor, 
répondit : 

— Non, un mouchard. 
Puis il reprit : 

— J'ai tué un mouchard pour sauver trois hommes, 
dont moi. 

Gournet avait raison. On était en plein combat, on le 
menait fusiller, l'espion qui l'arrêtait était, à proprement 
parler, un assassin, et certes c'était un cas de légitime 
défense. J'ajoute que le misérable, démocrate pour le 
peuple» mouchard pour la police, était deux fois traître. 
Enfin le mouchard était le pourvoyeur du coup d'État, 
tandis que Gournet était le combattant de la loi. 

— Il faut te cacher, dit Buvignier, viens-t'en à Juvisy. 
Buvignier avait une petite retraite à Juvisy qui est sur 

la route dé Corbeil. Il y était connu et aimé. Gournet et 
lui y arrivèrent le soir môme. 

Mais à peine débarqués, des paysans dirent à Buvi- 
gnier : — La gendarmerie est déjà venue pour vous 
arrêter et reviendra cette nuit. — Il fallait repartir. 
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Cournet, en péril plus que jamais, cherché, errant, 
poursuivi, se cacha dans Paris à grand'peine. Il y resta 
jusqu'au 16. Aucun moyen de se procurer un passe-port. 
Enfin, le 16, des amis qu'il avait dans le chemin de fer 
du Nord, lui firent avoir un passe-port spécial ainsi conçu : 

«Laissez passer M..., inspecteur chargé du service. )> 

Il résolut de partir le lendemain et de prendre le 
convoi de jour, pensant, avec raison peut-être, que les 
convois de nuit devaient être plus surveillés. 

Le départ avait lieu à huit heures du matin. 

Le 17, au point du jour, à la faveur du crépuscule, il 
se glissa de rue en rue jusqu'au chemin du Nord. Sa 
haute taille était un danger. Il parvint pourtant à la gare. 
Les chauffeurs le mirent avec eux sur le tender de la 
machine du convoi qui allait partir. Il n'avait que les 
vêtements dont il était couvert depuis le 2, point de 
linge, pas de valise, quelque argent. 

En décembre, le jour vient tard et la nuit vient de 
bonne heure, ce qui est secourable aux proscrits. 

II arriva à la frontière à la nuit close sans encombre. 
A Neuvéglise, il était en Belgique, il se crut en sûreté, 
on lui demanda ses papiers, il se fit conduire chez le 
bourgmestre et lui dit : — Je suis un réfugié poli- 
tique. 

Le bourgmestre, belge, mais bonapartiste, —cette 
variété existe, — le fit purement et simplement recon- 
duire à la frontière par les gendarmes, avec ordre de le 
remettre aux autorités françaises. 

Coiirnet se vit perdu. 

Les gendarmes belges ramenèrent à Armentières. 
S'ils avaient demandé le maire, c'en était fait de Cour- 
net, mais ils demandèrent l'inspecteur des douanes. 
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Gournet vit poindre une lueur d'espoir. 
Il aborda Tiuspecteur des douanes la tête haute, et 
lui toucha la main. 

Les gendarmes belges ne l'avaient pas encore lâché. 

— Pardieu, monsieur, dit Gournet au douanier, vous 
êtes inspecteur des douanes, je suis inspecteur du che- 
min de fer. D'inspecteur à inspecteur on ne se mange 
pas, que diable I De braves Belges se sont effarés et me 
dépêchent à vous entre quatre gendarmes, je ne sais 
pourquoi. Je suis envoyé par la compagnie du Nord 
pour refaire quelque part par ici le balastage d'un pont 
qui n'est pas solide. Je vienis vous prier de me laisser 
continuer mon chemin. Voici ma passe. 

II présenta la passe au douanier. Le douanier la lut, 
la trouva en règle, et dit à Gournet : 

— Monsieur l'inspecteur, vous êtes libre. 
Gournet, délivré des gendarmes belges par l'autorité 

française, courut au débarcadère du chemin de fer. Il 
avait là des amis. 

— Vite, dit-il, il est nuit, mais c'est égal. Tant mieux 
môme. Trouvez-moi quelqu'un qui ait été contrebandier 
et qui me fasse passer la frontière. 

On lui amena un petit jeune garçon de dix-huit ans, 
blond, rose, frais, wallon, et parlant français. 

— Comment vous appelez-vous? dit Gournet. 

— Henry. 

— Vous avez l'air d'une fille. 

— Mais je suis un homme. 

— C'est vous qui vous chargez de me conduire? 

— Oui. 

— Vous avez été contrebandier? 

— Je le suis encore. 

II. 46 
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— Vous connaissez les chemins? 

— Non. Je n'ai que faire des chemins. 

— Qu'est-ce que vous connaissez donc? 

— Je connais les passages. 

— Il y a deux lignes de douanes. 

— Je le sais bien. 

— Vous me les ferez passer? 

— Sans doute. 

— Vous ne craignez donc pas les douaniers? 

— Je crains les chiens. 

— En ce cas, dit Cournet, nous prendrons des 
bâtons. 

Ils s'armèrent de gros bâtons en effet. Cournet 
donna à Henry cinquante francs et lui en promit cin- 
quante autres quand ils auraient franchi la seconde 
ligne de douane. 

— C'est-à-dire à quatre heures du matin, dit Henry. 
Il était minuit. 

Ils se mirent en route. 

Ce que Henry appelait les « passages », un autre eût 
appelé cela les obstacles. C'était une succession de casse- 
cous et de fondrières. Il avait plu. Tous les trous étaient 
des flaques d'eau. 

Un sentier inouï serpentait à travers un dédale inex- 
tricable, tantôt épineux comme une bruyère, tantôt 
fangeux comme un marais. 

La nuit était noire. 

De temps en temps, loin dans l'obscurité, ils enten- 
daient un chien aboyer. Le contrebandier faisait alors 
des coudes et des zigzags, coupait brusquement à 
droite ou à gauche, et quelquefois revenait sur ses 
pas. 
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Cournet sautant les haies, enjambant les rigoles, 
buttant à chaque instant, glissant dans les bourbiers, se 
raccrochant aux ronces, les habits en lambeaux, les 
mains en sang, mourant de faim, cahoté, harassé, 
épuisé, eiténué, suivait son guide joyeusement. 

A toute minute un faux pas; il tombait dans ehaque 
cloaque et se relevait couvert de boue. Enfin il tomba 
dans une mare. Il y avait quelques pieds d*eau , cela le lava . 

— Bravo, dit-il, je suis très-propre, mais j'ai très- 
froid. 

A quatre heures du matin, ainsi que Henry Tavait 
promis, ils étaient à Messine, village belge. Les deux 
lignes de douanes étaient franchies. Cournet n'avait 
plus rien à craindre ni de la douane ni du coup d'État, 
ni des hommes ni des chiens. 

Il donna à Henry les seconds cinquante francs, et 
continua sa route à pied un peu au hasard. 

Ce ne fut que vers le soir qu'il atteignit up chemin 
de fer. Il y monta et à la nuit tombée il débarqua à la 
station du Midi, à Bruxelles. 

Il avait quitté Paris la veille, n'avait pas dormi une 
heure, avait marché toute la nuit et n'avait rien mangé. 
En fouillant dans sa poche, il ne trouva plus son porte- 
feuille, mais il rencontra une croûte de pain. Il fut plus 
heureux de la trouvaille du croûton qu'affligé de la 
perte du portefeuille. Il portait son argent dans une 
ceinture; le portefeuille, qui avait disparu probablement 
dans la mare, contenait ses lettres, et entre autres une 
fort utile lettre de recommandation de M. Ernest 
Kœchlin, son ami, pour les représentants Guilgot et 
Carlos Forel, en ce moment réfugiés à Bruxelles et 
logés à rhôtel de Brabant. 
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En quittant le débarcadère du chemin de fer, il se 
jeta dans une vigilante et dit au cocher : 

— Hôtel de Brabant. 

Il entendit une voix gui répétait Hôtel de Brabant ; 
il pencha la tête et vit un homme qui écrivait quelque 
chose sur un portefeuille avec un crayon à la lueur du 
réverbère. 

C'était probablement quelque homme de police. 

Sans passe-port, sans lettres, sans papiers, il craignit 
d'être arrêté dans la nuit, et il avait envie de bien 
dormir. — Un bon lit cette nuit, pensa-t-il, et demain 
le déluge I — A Thôtel de Brabant il paya le cocher et 
n'entra pas dans Thôtel. Aussi bien, il y eût vainement 
demandé les représentants Forel et Guilgot ; tous deux 
y étaient sous de faux noms. 

Il se mita errer dans les rues. II était onze heures du 
soir, et il y avait longtemps qu'il commençait à être las. 

Enfin, il vit une lanterne allumée et sur cette en- 
seigne, Hôtel de la Monnaie. 

Il entra. 

L'hôte vint à lui et le regarda d'un air étrange. 

Il songea alors lui-même à se regarder. 

Sa barbe non rasée, ses cheveux en désordre, sa cas- 
quette souillée de boue, ses mains ensanglantées, ses 
vêtements en loques, il était hideux. 

Il tira de sa ceinture un double louis qu'il mit sur la 

table de la salle basse où il était entré, et il dit à l'hôte. 

— Monsieur, au fait; je ne suis pas un voleur, je suis 

un proscrit ; pour tout passe-port j'ai de l'argent. J'arrive 

de Paris. Je voudrais manger d'abord et dormir ensuite. 

L'hôte prit le double louis et, attendri, lui fit donner 
un lit et à souper. 
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Le lendemain, comme il dormait encore, l'hôte entra 
dans sa chambre, l'éveilla doucement et lui dit : 

— Tenez, monsieur, si j'étais de vous,- j'irais voir le 
baron Hody. 

— Qu'est-ce que c'est que ça, le baron Hody? de- 
manda Gournet encore endormi. 

L'hôte lui expliqua ce que c'était que le baron Hody. 
Quant à moi qui ai eu occasion de faire la même ques- 
tion que Gournet, j'ai obtenu de trois habitants de 
Bruxelles les trois réponses que voici : 

— G'est un chien. 

— G'est une fouine. 

— G'est une hyène. 

Il y a probablement dans ces trois réponses quelque 
exagération. 

Un quatrième belge, sans spécifier, s'est borné à me 
dire : 

— G'est une béte. 

Au point de vue des fonctions publiques, M. le baron 
Hody était ce qu'on appelle à Bruxelles l'administrateur 
de la sûreté publique, c'est-à-dire une contrefaçon du 
préfet de police, un peu Garlier, un peu Haupas. 

Grâce à H. le baron Hody, qui a depuis quitté cette 
place et qui du reste était, comme M. de Montalembert, 
un tt simple jésuite », la police belge, à ce moment-là, 
était un composé de police russe et de police autri- 
chienne. J'ai lu d'étranges lettres confidentielles de ce 
baron Hody. Action et style, rien de plus cynique et de 
plus hideux que les polices jésuites quand elles laissent 
voir leurs trésors secrets. Ge sont des effets de soutane 
déboutonnée. 

A l'époque dont nous parlons (décembre 1851), le 
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parti clérical s'était rallié à toutes les formes du monar- 
chisme; ce baron Hody confondait sous le niveau de sa 
protection l'orléanisme avec la légitimité. Je raconte* 
Bien de plus. 

— Le baron Hody, soit, dit Cournet. 

Il se leva, s'habilla, se brossa comme il put, et 
demanda à Thôte : 

— Où est la police? 

— A la justice. 

Cela, en effet, est ainsi dans Bruxelles, l'administra- 
tion de la police fait partie du ministère de la justice, 
ce qui ne relève pas beaucoup la police et abaisse un 
peu la justice. 

Cournet se lit conduire et arriva jusque devant ce 
personnage. 

M. le baron llody lui fit l'honneur de lui demander 
fort sèchement : 

— Quiêtes-vous? 

— Un réfugié, répondit Cournet, je suis de ceux 
que le coup d'État a chassés de Paris. 

— Votre état? 

— Ancien officier de marine. 

— Ancien officier de marine, reprit le baron Hody, 
d'un son de voix fort radouci ; avez-vous connu Son 
Altesse Boyale monseigneur le prince de Joinvyie? 

— J'ai servi sous lui. 

C'était la vérité. Cournet avait servi sous M. de Join- 
ville et s'en faisait honneur. 

A cette déclaration, l'administrateur de la sûreté 
belge se dérida complètement, et dit à Cournet avec le 
plus gracieux sourire que puisse trouver la police : 

— A la bonne heure, monsieur; restez ici tant qu'il 
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VOUS plaira ; nous fermons la Belgique aux Montagnards, 
mais nous l'ouvrons toute grande aux hommes comme 
vous. 

Quand Cournet me raconta cette réponse de Hody, 
je songeai que c'était mon quatrième Belge qui avait 
raison. 

Un certain comique sinistre était mêlé parfois à ces 
tragédies. Barthélémy Terrier était représentant du 
peuple et proscrit. On lui délivra un passe-port spécial 
avec itinéraire obligé jusqu'en Belgique pour lui et 
sa femme. Muni de ce passe-port, il partit avec une 
femme. Cette femme était un homme. Préveraud, pro- 
priétaire au Donjon, un des notables de l'Allier, était le 
beau-frère de Terrier. Quand le coup d'État vint éclater 
au Donjon, Préveraud avait pris les armes, rempli son 
devoir, combattu Tattentat et défendu la loi. C'est pour- 
quoi on Tavait condamné à mort. Justice d'alors, on le 
sait. Ces justices-là s'exécutaient. Pour ce crime d'être 
honnête homme, on avait guillotiné Charlet, guillotiné 
Cuisinier, guillotiné Cirasse. La guillotine était un in- 
strument de règne. L'assassinat par la guillotine était 
un des moyens d'ordre de ce temps-là. Il fallait sauver 
Préveraud. Il était petit et mince; on l'habilla en femme. 
Il n'était pas assez joli pour qu'on ne lui couvrit point 
le visage d'un voile épais. On lui mit dans un manchon 
ses vaillantes et rudes mains de combattant. Ainsi 
voilé, et un peu augmenté de quelques rondeurs, Préve- 
raud fut une femme charmante. Il devint madame Ter- 
rier, et son beau-frère l'emmena. On traversa Paris pai- 
siblement, et sans autre aventure qu'une imprudence 
faite par Préveraud qui, voyant le timonier d'une grosse 
charrette abattu, mit de côté son manchon, releva son 
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voile et sa jupe, et, sî Terrier éperdu ne Teût arrêté, eût 
aidé le charretier à relever son cheval. Qu'un sergent de 
ville fût là, et Préveraud était pris. Terrier se hâta de 
jeter Préveraud dans un wagon, et à la nuit tombante 
ils partirent pour Bruxelles. Ils étaient seuls dans le 
wagon, chacun dans un coin et se faisant face. Tout alla 
bien jusqu'à Amiens. A Amiens, station ; la portière 
s'ouvrit, et un gendarme vint s'asseoir à côté de Préve- 
raud. Le gendarme demanda le passe-port, Terrier le 
montra; la petite femme dans son coin, voilée et muette, 
ne bougeait pas, et le gendarme trouva tout en règle. 
Il se borna à dire : — Nous ferons route ensemble ; je 
suis de service jusqu'à la frontière. 

Le train, après les minutes voulues d'arrêt, repartit. 
La nuit était noire. Terrier s' était endormi. Tout à coup 
Préveraud sentit un genou presser le sien. C'était le 
genou de la police. Une botte se posa mollement sur 
son pied, c'était la botte de la maréchaussée. Une idylle 
venait de germer dans l'âme du gendarme. Il pressa 
d'abord tendrement le genou de Préveraud, puis, 
enhardi par, l'heure obscure et par le mari endormi, il 
risqua sa main jusqu'à l'étoffe de la robe, cas prévu par 
Molière ; mais la belle voilée était vertueuse. Préveraud, 
plein de surprise et de rage, repoussa la main du gen- 
darme avec douceur. Le danger était extrême. Trop 
d'amour dû gendarme, une audace de plus, pouvait 
amener l'inattendu; cet inattendu changeait brusque- 
ment l'églogue en procès-verbal, refaisait du faune un 
sbire, et transfigurait Tircis en Vidocq, et l'on eût pu 
voir cette chose étrange : un passant guillotiné parce 
qu'un gendarme a commis un attentat à la pudeur. 
Préveraud recula, se rencoigna, maintint les plis de sa 
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robe, déroba ses jambes sous la banquette, continua 
d'être énergiquement vertueux. Cependant les entre- 
prises du gendarme ne se décourageaient pas, et le péril 
devenait d'instant en instant plus pressant. La lutte était 
silencieuse, mais obstinée, caressante d'un côté, furieuse 
de l'autre; l'obstacle excitait le gendarme. Terrier dor- 
mait. Tout à coup le train s'arrêta, une voix cria : — 
Quiévrain! et la portière s'ouvrit. On était en Belgique. 
Le gendarme, forcé de s'arrêter et de rentrer en France, 
se leva pour descendre, et au moment où il quittait le 
marchepied et où il touchait terre, il entendit derrière 
lui sortir de dessous le voile de dentelle ces paroles 
expressives : Ya-t'en, ou je te casse la gueule l 



XIII 



COMMISSIONS MILITAIRES 



ET COMMISSIONS MIXTES 



Il arriva des aventures à la justice. 

Ce vieux mot prit un sens nouveau. 

Le code cessa d*être sûr. La loi devint quelque chose 
qui a prêté serment à un crime. Louis Bonaparte insti- 
tua des juges par lesquels on se sentit arrêté comme au 
coin d'un bois. De même que la forêt est complice par 
son épaisseur, la législation fut complice par son obscu- 
rité. Ce qui lui manquait à certains endroits pour qu'elle 
fût tout à fait noire, on le lui ajouta. Comment? De 
force. Purement et simplement. Par décret. Sic juheo. 
Le décret du 17 février fut un chef-d'œuvre. Ce décret 
compléta la proscription de la personne par la proscrip- 
tion du nom. Domitien n'eût pas trouvé mieux. La con- 
science humaine fut déconcertée. Le droit, Téquité, la 
raison, sentirent que le maître avait sur eux l'autorité 
qu'un voleur a sur une bourse. Pas de réplique. Obéis- 
sez. Rien ne ressemble à ces temps infâmes. 
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Toates les iniquités furent possibles. Des Corps légis- 
latifs survinrent et mirent dans la législation tant 
d'ombre qu*il fut aisé de faire avec cette obscurité de la 
noirceur. 

Un coup d'État réussi ne se gène pas. Ce genre de 
succès se permet tout. 

Les faits abondent. Hais nous devons abréger. Nous 
ne les présentons qu'en raccourci. 

Il y eut deux espèces de justices : les commissions 
militaires et les commissions miites. 

Les commissions militaires jugeaient à huis clos. Un 
colonel présidait. 

A Paris seulement, il y avait trois commissions mili- 
taires. Chacune reçut mille dossiers. Le juge d'instruc- 
tion envoyait les dossiers au procureur de la République 
Lascoux, lequel les transmettait ^ au colonel-président. 
La commission faisait comparaître l'accusé. L'accusé, 
c'était le dossier. On le fouillait, c'est-à-dire on le feuil- 
letait. L'acte d'accusation était bref. Deux ou trois lignes. 
Ceci, par exemple : 

— Nom. Prénoms. Profession. — Homme intelli- 
gent. — Va au café. — Lit les journaux. — Parle. — 
Dangereux. 

L'accusation était laconique. Le jugement était moins 
prolixe encore. C'était un simple signe. 

Le dossier examiné, les juges consultés, le colonel 
prenait une plume et mettait au bout de la ligne accu- 
satrice un de ces trois signes : 

- + o 

— signifiait envoi à Lambessa. 
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+ signifiait déportation à Gayenne. (La guillotine 
sèche. La mort.) 

O signifiait acquittement. 

Pendant que cette justice travaillait, l'homme sur 
lequel elle travaillait était quelquefois encore libre, il 
allait et venait, tranquille ; brusquement on l'arrêtait, et, 
sans savoir ce qu'on lui voulait, il partait pour Lam- 
bessa ou pour Gayenne. 

Sa famille souvent ignorait ce qu'il était devenu. 

On demandait à une femme, à une sœur, à une fille, 
à une mère : 

— Où donc est votre mari? 

— Où donc est votre frère? 

— Où donc est votre père? 

— Où donc est votre fils? 

La femme, la sœur, la fille, la mère, répondait : 

— Je ne sais pas. 

Une seule famille dans l'Allier, la famille Préveraud, 
du Donjon, a eu onze de ses membres frappés, un de 
la peine de mort, les autres du bannissement et de la 
déportation. 

Un marchand de vin des Batignolles nommé Brisa- 
doux a été déporté à Gayenne pour cette ligne de son 
dossier : Son cabaret est fréquente par des socialistes. 

Voici un dialogue exact, et saisi sur le vif, entre un 
colonel et son condamné : 

— Vous êtes condamné. 

— Ah çal pourquoi? 

— ■ Ma foi, je ne le sais pas trop moi-même. Faites 
votre examen de conscience. Voyez ce que vous avez 
fait. 

— Moi? 
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— Oui, vous. 

— Comment I moil 

— Vous devez avoir fait quelque chose. 

— Mais non, je n'ai rien fait. Je n'ai même pas fait 
mon devoir. J'aurais dû prendre mon fusil, descendre 
dans la rue, haranguer le peuple, faire des barricades ; 
je suis resté chez moi, platement, comme un fainéant 
(l'accusé rit), c'est de cela que je m'accuse. 

— Ce n'est pas pour cela que vous êtes condamné. 
Cherchez bien. 

— Je ne trouve rien. 

— Quoi I vous n'avez pas été au café? 

— Si! j'ai déjeuné. 

— Vous n'avez pas causé ? 

— Si. Peut-être. 

— Vous n'avez pas ri? 

— J'ai peut-être ri. 

— De qui? De quoi? 

— De ce qui se passe. C'est vrai, j'ai eu tort de rire. 

— En même temps vous parliez? 

— Oui. 

— De qui? 

— Du président. 

— Que disiez-vous? 

— Parbleu, ce qu'on peut dire, qu'il avait manqué à 
son serment. 

— Ensuite? 

— Qu'il n'avait pas droit d'arrêter les représentants. 

— Vous avez dit cela ? 

— Oui. Et j'ai ajouté qu'il n'avait pas le droit de 
tuer les gens sur le boulevard... 

Ici le condamné s'interrompt et s'écrie : 
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— Et là-dessus on m'^envoie à Gayenne ! 

Le juge regarde fixement le condamné et répond : 

— Eh bien ? 

Autre forme de la justice : 

Trois individus quelconques, trois fonctionnaires 
destituables, un préfet, un soldat, un procureur, ayant 
pour conscience le coup de sonnette de Louis Bonaparte, 
s'asseyaient à uiie table et jugeaient. Qui? Vous, moi, 
nous, tout le monde. Pour quels crimes? Ils inventaient 
les crimes. Au nom de quelles lois? Ils inventaient les 
lois. Quelles peines appliquaient-ils ? Ils inventaient les 
peines. Connaissaient-ils l'accusé? Non. L'entendaient- 
ils? Non. Quels avocats écoutaient-ils? Aucun. Quels 
témoins interrogeaient-ils? Aucun» Quel débat enga- 
geaient-ils? Aucun. Quel public appelaient-ils? Aucun. 
Ainsi ni public, ni débat, ni défenseurs, ni témoins, 
des juges qui ne sont pas des magistrats, un jury où il 
n'y a pas de jurés, un tribunal qui n'est pas un tribunal, 
des délits imaginaires, des peines inventées, l'accusé 
absent, la loi absente; de toutes ces choses qui res- 
semblent à un songe il sortait une réalité : la condam- 
nation des innocents. 

L'exil, le bannissement, la déportation, la ruine, la 
nostalgie, la mort, le désespoir de quarante mille fa- 
milles. 

C'est là ce que l'histoire appelle « les commissions 
mixtes ». 

D'ordinaire les grands crimes d'État frappent les 
grandes têtes, et se contentent de cet écrasement; ils 
roulent comme des blocs, tout d'une pièce, et broient 
les hautes résistances; les victimes illustres leur suf- 
fisent. Mais le Deux-Décembre eut des raffinements ; il 
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lai fallat en outre les victimes petites. Son appétit d'ex- 
termination alla jusqu'aux pauvres et jusqu'aux obscurs; 
il eut de la colère et de Tanimosité jusqu'en bas; il ût 
des fêlures au sous-sol social pour y infiltrer la proscrip- 
tion ; les triumvirats locaux, dits « mixtions mixtes », lui 
servirent à cela. Pas une tête, même humble etchétive, 
n'échappa. On trouva moyen d'appauvrir les indige nts, 
de ruiner les meurt-de-faim, de dépouiller les déshé- 
rités; le coup d'État fit ce prodige d'ajouter du malheur 
à la misère. On eût dit que Bonaparte prenait la peine 
de haïr un paysan; le vigneron fut arraché de sa vigne, 
le laboureur de son sillon, le maçon de son échafaudage, 
le tisserand de son métier. Des hommes acceptèrent 
cette mission de faire tomber en détail sur les plus 
imperceptibles existences l'immense calamité publique. 
Hideuse besogne I émietter sur les petits et sur les faibles 
une catastrophe. 



XIV 



DETAIL RELIGIEUX 



Un peu de religion peut se mêler à cette justice. 
Voici un détail. 

Frédéric Morin était, comme Arnaud de l'Ariége, un 
républicain catholique. Il pensa que les âmes des vic- 
times du k décembre, brusquement jetées par la 
mitraille du coup d*État dans Tinfini et dans Tinconnu, 
pouvaient avoir besoin d'un secours quelconque, et il 
entreprit cette chose laborieuse, faire dire une messe 
pour le repos de ces âmes. Mais les prêtres entendent 
garder les messes pour leurs amis. Le groupe des 
républicains catholiques, que dirigeait Frédéric Morin, 
s'adressa successivement à tous tes curés de Paris; 
refus. Il s'adressa à l'archevêque; refus. Des messes 
pour l'assassin tant qu'on voudra, mais pour les assas- 
sinés, jamais. Prier pour des morts de cettfe espèce, ce 
serait un scandale. Le refus s'obstina. Comment se tirer 

II. 47 
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de là ? Se passer de la messe eût para facile à d'autres, 
mais non à ces croyants opiniâtres. Les dignes catho- 
liques-démocrates en peine finirent par déterrer dans 
une toute petite paroisse de la banlieue un pauvre vieuï 
vicaire qui consentit à cliuchoter tout bas cette messe à 
l'oreille du bon Dieu, en le priant de n'en rien dire. 



XV 



COMMENT ON SORTIT DE HAM 



Dans la nuit du 7 au 8 janvier, Gharras dormait. Le 
bruit de ses verrous tirés le réveilla. 

— Tiens, dit-il, on nous met au secret. Et il se ren- 
dort. 

Une heure après, la porte s*ouvre. Le commandant 
du fort entre en grand uniforme, accompagné d*un 
homme de police portant un flambeau. 

Il était environ quatre heures du matin. 

— Colonel, dit le commandant, habillez-vous tout 
de suite. 

— Pourquoi faire ? 

— Vous allez partir. 

— Encore quelque infamie probablement 1 

Le commandant garde le silence. Gharras s'habille. 
Gomme il achevait de s'habiller, survient un petit 
jeune homme vêtu de noir. 
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Ce jeune homme adressa la parole à Gbarras. 

— Colonel, vous allez sortir de la forteresse, tous 
allez quitter la France. J'ai ordre de vous faire conduire 
à la frontière. 

Charras s'écria : 

— Si c'est pour quitter la France, je ne veux pas quit- 
ter la forteresse. C'est un attentat de plus. On n'a pas 
plus le droit de m' exiler qu'on n'a eu le droit de m'em- 
prisonner. J'ai pour moi la loi, le droit, mes vieux 
services, mon mandat. Je proteste. Qui étes-vous, mon- 
sieur? 

— Je suis le chef du cabinet du ministre de Tinté- 
rieur. 

-— Ah I c'est vous qui vous appelez Léopold Lehon. 
Le jeune homme baissa les yeux. 
Charras continua : 

— Vous venez de la part de quelqu'un qu'on appelle 
ministre de l'intérieur, M. de Morny, je crois. Je connais 
ce monsieur de Morny. Un jeune chauve; il a joué le jeu 
où l'on perd ses cheveux ; maintenant il joue le jeu où 
l'on risque sa tête. 

La conversation était pénible. Le jeune homme 
regardait beaucoup la pointe de ses bottes. 

Après un silence, il se hasarda pourtant à prendre 
la parole : 

— Monsieur Charras, j'ai ordre de vous dire que si 
vous aviez besoin d'argent... 

Charras l'interrompit impétueusement. 

— Paix-là, monsieur l pas un mot de plus! J'ai 
servi mon pays vingt-cinq ans, sous l'épaulette, au feu, 
au péril de ma vie, toujours pour l'honneur , jamais 
pour le gain. Gardez l'argent, vous autres I 
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— Mais, monsieur... 

— Silence! l'argent qui touche à vos mains salirait 
les miennes. 

Il se fit encore un silence que le chef du cabinet 
particulier rompit encore : 

— Colonel, vous serez accompagné de deux agents 
qui ont des instructions spéciales, et je dois vous pré- 
venir que vous voyagerez par ordre avec un faux passe- 
port et sous le nom de Vincent. 

— Ah, pardieul s'écria Charras, voilà qui est fort! 
Qui est-ce qui s'imagine qu'on me fera voyager par 
ordre avec un faux passe-port et sous un faux nom? — Et 
regardant fixement M. Léopold Lehon : — Sachez, mon- 
sieur, que je m'appelle Charras et non Vincent, et que 
je suis d'une famille où l'on a toujours porté le nom de 
son père. 

On partit. 

On fit le trajet en cabriolet jusqu'à Creil, oii passe le 
chemin de fer. 

A la gare de Creil, la première personne qu'aperçoit 
Charras, c'est le général Changarnier. 

— Tiens, c'est vous, général ! 

Les deux proscrits s'embrassèrent. Tel est Pexil. 

— Que diable font-ils de vous? dit le général. 

— Ce qu'ils font de vous probablement. Ces chena- 
pans me font voyager sous le nom de Vincent. 

— Et moi, dit Changarnier, sous le nom de Leblanc. 

— Ils auraient dû au moins m'appeler Lerouge, 
s'écria Charras en éclatant de rire. 

Cependant un cercle, tenu à distance par les agents, 
s'était formé autour d'eux. On les avait reconnus, 
et on les saluait. Un jeune enfant, que sa mère ne put 
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retenir, courut viTement jusqu'à Gharras et lui prit la 
main. 

Ils montèrent en wagon, libres en apparence comme 
les 'autres voyageurs. Seulement on les isola dans des 
compartiments vides, et chacun d'eux était accompagné 
de deux hommes qui s'asseyaient à côté et en face de 
lui et qui ne le quittaient pas du regard. Les gardiens 
du général Ghangarnier étaient, comme force et comme 
taille, les premiers hommes venus. Geux de Gharras 
étaient des espèces de géants . Gharras est de très-haute 
taille; ils le dépassaient de toute la tête. Ges hommes, 
qui étaient des argousins, avaient été des carabiniers; 
ces espions avaient été des braves. 

Gharras les questionna. [Is avaient servi tout jeunes, 
dès 1813. Ainsi ils avaient partagé le bivouac de Napo- 
léon; maintenant ils mangeaient le même pain que 
Vidocq. G' est une triste chose qu'un soldat déformé à ce 
point. 

Là poche de Tun d'eux était gonflée par quelque 
chose qu'il y cachait. 

Au moment où cet homme traversait la gare accom- 
pagnant Gharras, une voyageuse dit : 

— Est-ce qu'il a M. Thiers dans sa poche? 

Ge que l'agent cachait, c'était une paire de pistolets. 
Sous leurs longues redingotes boutonnées et croisées, 
ces hommes étaient armés. Us avaient ordre de traiter 
« ces messieurs » avec le plus profond respect, et, dans 
un cas donné, de leur brûler la cervelle. 

Les prisonniers avaient été prévenus individuelle- 
ment qu'ils passeraient près des autorités diverses qu'on 
rencontrerait en roule pour des étrangers, Suisses ou 
Belges, expulsés à raison de leurs opinions politiques, 
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et que les agents conserveraient leur qualité d'agents et 
se présenteraient comme chargés de reconduire ces 
^îlrangers jusqu'à la frontière. 

Les deux tiers du trajet se firent sans encombre. 

A Valenciennes, incident. 

Le coup d'État ayant réussi, le zèle régnait. Il n'y 
avait plus de basse besogne. Dénoncer, c'était plaire; le 
zèle est une des formes de la servitude vers lesquelles 
on se penche le plus volontiers. Le général faisait le sol- 
dat; le préfet faisait le commissaire de police; le com- 
missaire de police faisait le mouchard. 

Le commissaire de police de Valenciennes présidait 
é la visite des passe-ports. Il n'aurait voulu pour rien au 
monde laisser cette haute fonction à un inspecteur 
subalterne. 

Au moment où on lui présenta le passe-port du 
nommé Leblanc, il considéra le nommé Leblanc entre les 
deux yeux, fit un mouvement et s'écria : 

— Vous êtes le général Changarnier. 

— Cela ne me regarde pas, dit le général. 

Sur ce, les deux gardiens du général se récrient et 
exhibent leurs papiers fort en règle. 

— Monsieur le commissaire, nous sommes agents du 
gouvernement. Voyez nos propres passe-ports. 

— Malpropres, dit le général. 

Le commissaire hoche la tète. Il avait été employé à 
Paris et avait été souvent envoyé à l'état-major, aux 
Tuileries, près du général Changarnier. Il le connaissait 
fort bien. 

— Voilà qui est forti crient les agents. lisse démè- 
nent, déclarent qu'ils sont fonctionnaires de police en 
mission spéciale, qu'ils ont ordre de conduire à la fron- 
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tiëre ce Leblanc expulsé pour cause politique, jurent 
leurs grands dieux, et donnent leur parole d'honneur 
que le nommé Leblanc se nomme Leblanc. 

— Je ne crois pas beaucoup aux paroles d'honneur, 
dit le commissaire. 

— Honnête commissaire, grommela Changarnier, 
vous avez raison. Depuis le 2 Décembre, les paroles 
d'honneur et les serments ne sont plus que des assignats. 

Puis il se mit à sourire. 

Le commissaire était de plus en plus perplexe. Les 
agents unirent par invoquer le témoignage même du 
prisonnier. 

— Mais, monsieur, dites vous-même votre nom. 

— Tirez-vous de là, répondit Ghangarnier. 

Tout cela n'était rien moins que correct pour un 
alguazil de province. 

Il semblait évident au commissaire de Yalenciennes 
que le général Ghangarnier s'échappait de Ham, sous 
un faux nom, avec un faux passe-port et de faux agents 
de police pour donner le change, et que c'était un 
complot d'évasion qui était au moment de réussir. 

— Descendez tous trois, crie le commissaire. 

Le général descend, et en mettant pied à terre aper- 
çoit Gharras au fond de son wagon entre ses deux esta- 
fiers. 

— Tiens, vous êtes là, Gharras ! dit-il. 

— Gharras ! s'écrie le commissaire. Gharras est là ! 
Vite! les passe-ports de ces messieurs! 

Et regardant Gharras en face : 

— Est-ce que vous êtes le colonel Gharras ? 

— Pardieu! dit Gharras. 

Gomplication. C'était le tour des estaûers de Gharras 
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de se démener. Ils déclarent que Charras est le nommé 
Vincent, étalent passe-ports et papiers, jurent et pro- 
testent. Le commissaire sent tous ses soupçons confirmés. 

— Fort bien, dit-il. J'arrête tout le monde. 

Et il remet Changarnier , Charras et les quatre 
agents aux gendarmes. Le commissaire flairait la croix 
d'honneur dans le lointain. Il était radieux. 

La police empoignait la police. Il arrive parfois que 
le loup croit saisir une proie et se mord la queue. 

On introduit dans une salle basse du débarcadère les 
six prisonniers, car maintenant il y avait six prison- 
niers. Le commissaire prévient les autorités. Les auto- 
rités accourent, le sous-préfet en tête. 

Le sous-préfet, nommé Gensier, entre et ne sait pas 
s'il doit saluer ou questionner, se coucher à plat ventre 
ou garder son chapeau sur sa tête. Ces pauvres diables 
de magistrats et de fonctionnaires locaux étaient fort 
embarrassés de leur contenance. Le général Changar- 
nier avait été assez près de la dictature pour les rendre 
pensifs. Qui sait les événements? Tout est possible. Hier 
s'appelait Cavaignac , Aujourd'hui Bonaparte ; Demain 
s'appellera Changarnier. Le bon Dieu est cruel de ne 
pas laisser entrevoir aux sous-préfets le petit bout de 
l'oreille de l'avenir. 

C'est triste pour un respectable fonctionnaire qui ne 
demanderait pas mieux que d'être servile ou arrogant 
à propos, d'être exposé à prodiguer des platitudes à un 
personnage qui va peut-être pourrir à jamais dans 
Fexil et qui n'est plus qu'un drôle, ou de risquer de 
faire des insolences à un brigand de proscrit qui est 
capable de rentrer vainqueur d'ici à six mois et d'être 
à son tour le gouvernement. Que faire? Et puis, on est 
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espionné. Entre fonctionnaires cela se fait. Le moindre 
mot sera commenté, le moindre geste sera décrit. Com- 
ment ménager à la fois ce chou qui s'appelle aujour- 
d'hui et cette chèvre qui s'appelle demain? Trop ques- 
tionner froissera le général, trop saluer choquera le 
président. Gomment être à la fois beaucoup sous-préfet 
et un peu laquais? Gomment combiner l'air de servitude 
qui plaira à Ghangarnier avec l'air d'autorité qui plaira 
à Bonaparte? 

Le sous-préfet crut se tirer d'affaire en disant : — 
Général, vous êtes mon prisonnier. Et en ajoutant avec 
un sourire : — Faites-moi l'honneur de venir déjeuner 
chez moi. 

Il adressa les mêmes paroles à Gharras. 

Le général refusa laconiquement. 

Gharras le regarda fixement et ne lui répondit pas. 

Des doutes sur Tidentité des prisonniers vinrent au 
sous-préfet. Il demanda tout bas au commissaire : — 
Ètes-vous bien sûr? — Parbleu ! dit le commissaire. 

Le sous-préfet prit le parti de s'adresser à Gharras, et, 
mécontent de son accueil, lui demanda assez sèche- 
ment : — Mais enfin, qui êtes-vous? 

Gharras répondit : 

— Nous sommes des colis. 

Et se tournant vers ses gardiens à leur tour gardés : 

— Adressez-vous à nos expéditeurs. Interrogez nos 
douaniers. Affaire de transit. 

On fit jouer le télégraphe électrique. Valenciepnes 
effaré questionna Paris. Le sous -préfet prévint le 
ministre de Tintérieur que, grâce à une surveillance 
pour laquelle il ne s'en fiait qu'à lui-même, il venait 
de faire une importante capture, qu'il venait d'éventer 
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un complot, de sauver le président, de sauver la société, 
de sauver la religion, etc., etc., qu'en un mot il venait 
de saisir le général Changarnier et le colonel Charras, 
évadés le matin du fort de Ham avec de faux passe- 
ports, sans doute pour se mettre à la tête d*un soulève- 
ment, etc., etc., et qu'enfin il demandait au gouverne- 
«lent ce qu'il fallait faire des deux prisonniers. 

Au bout d'une heure la réponse arriva : — Laissez- 
les continuer leur chemin. 

La police s'aperçut que, dans un élan de zèle, elle 
avait poussé la profondeur jusqu'à la bêtise. Gela arrive 
quelquefois. 

Le convoi suivant emmena les prisonniers remis, 
non en liberté, mais à leurs gardiens. 

On passa Quiévrain. 

On descendit de wagon, puis on y remonta. 

Quand le convoi repartit, Charras poussa le profond 
soupir joyeux d'un homme délivré et dit : — Ah! 
enfin I 

Il leva les yeux et aperçut ses deux geôliers à côté de 
lui. 

Ils étaient montés derrière lui dans le wagon. 

— Ah ça, leur dit-il, c'est vous! 

De ces deux hommes il n'y çn avait qu'un qui par- 
lait. Celui-là répondit : 

— Mais oui, mou colonel. 

— Qu'est-ce que vous faites ici ? 

— Nous vous gardons. 

— Mais nous sommes en Belgique. 

— C'est possible. 

— La Belgique n'est pas la France. 

— Ah! cela se peut. 
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— Mais si je mettais la tête hors du wagon, si j*ap- 
pelais, si je tous faisais arrêter, si je réclamais ma 
liberté? 

— Vous ne feriez pas tout ça, mon colonel. 

— Comment feriez-vous pour m'en empêcher? 
L'agent montra le pommeau d'un pistolet et dit : — 

Voilà. 

Charras prit le parti d'éclater de rire et leur 
demanda : — Mais où donc me lâcherez-vous ? 

— A Bruxelles. 

— C'est-à-dire qu'à Bruxelles vous me tirerez un 
coup de chapeau, mais qu'à Mons vous me tireriez un 
coup de pistolet. 

— Gomme vous dites, mon colonel. 

— Au fait, dit Charras, cela ne me regarde pas. C'est 
l'affaire du roi Léopold. Le Bonaparte traite les terri- 
toires comme il a traité les représentants. Il a violé 
l'Assemblée, il viole la Belgique. Mais c'est égal, vous 
êtes tous un ramassis d'étranges coquins. Celui qui est 
en haut est fou, ceux qui sont en bas sont stupides. 
C'est bon, mes amis, laissez-moi dormir. 

Il s'endormit en effet. 

La même aventure à peu près était arrivée presque 
au même instant aux généraux Changarnier et Lamori- 
cière et à M. Baze. 

Les agents ne quittèrent le général Changarnier qu'à 
Mons. Là ils le firent descendre du convoi, et lui dirent : 
^- Général, c'est ici votre lieu de séjour. Nous vous lais- 
sons libre. 

— Ah! dit-il, c'est mon lieu de séjour, et je suis 
libre. Eh bien, bonsoir. 

Et il remonta lestement dans le wagon au moment 
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dù le train repartait, laissant là les deux argousins 
ébahis. 

La police lâcha Gharras à Bruxelles, mais ne lâcha 
pas le général Lamoricière. Les deux agents voulaient 
îe forcer de repartir immédiatement pour Cologne. Le 
général, qui souffrait d'un rhumatisme gagné à Ham, 
leur déclara qu'il coucherait à Bruxelles. 

— SoitI dirent les agents. 

Ils le suivirent à l'hôtel de Bellevue. Ils y passèrent 
!a nuit avec lui.- On eut beaucoup de peine à les empê- 
eher de coucher dans sa chambre. 

Le lendemain ils l'emmenèrent et le conduisirent à 
Cologne, violant le territoire de Prusse après avoir violé 
le territoire de Belgique. 

Le coup d'État fut plus impudent encore avec 
M. Baze. 

On fit voyager M. Baze avec sa femme et ses enfants 
«ous le nom de Lassalle. Il passait pour le domestique 
de l'agent de police qui le conduisait. 

On le mena ainsi à Aix-la-Chapelle. 

Là, au beau milieu de la nuit, au beau milieu de la 
rue, les agents le déposèrent sans passe-port, sans pa- 
piers, sans argent, lui et toute sa famille. M. Baze, indi- 
gné, fut obligé d'en venir à la menace pour obtenir 
qu'ils le conduisissent et qu'ils le nommassent à un 
magistrat quelconque. Il entrait probablement dans les 
petites joies de Bonaparte de faire traiter un questeur 
de l'Assemblée comme uii vagabond. 

Dans la nuit du 7 janvier, le général Bedeau, quoi- 
qu'il ne dût partir que le lendemain, fut réveillé comme 
les autres par le bruit de ses verrous. Il ne comprit pas 
qu'on l'enfermait, et crut au contraire qu'on élargissait 
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M. Baze, son voisin de cellule. Il cria h travers la porte : 
— • Ahl bravo» Baze! 

Tous \eû jours .en effet les généraux disaient au 
questeur : Vous n'avez que faire ici. C'est une forteresse 
militaire, on vous mettra dehors un de ces beaux 
matins, comme Roger du Nord. 

Cependant le général Bedeau entendait dans la for-^ 
teresse un bruit inusité. Il se leva et — « frappa » — ? le 
général Le Flô, son autre voisin de cellule, avec lequel il 
échangeait de fréquents dialogues militaires peu obli- 
geants pour le coup d'État. Le général Le Flô répondit au. 
frappement, mais il n'en savait pas plus long que le 
général Bedeau. 

Le général Bedeau avait une fenêtre sur la cour 
intérieure du donjon. Il alla à cette fenêtre, et y vit des 
lanternes qui allaient et venaient, des espèces de car* 
rioles attelées, et une compagnie du /i8« sous les armes» 
Un moment après il vit arriver dans la cour le général 
Changarnier qui monta en carriole et partit. Quelques 
instants s'écoulèrent, puis il vit passer Charras. Charras 
l'aperçut à sa fenêtre et lui cria : — Mons! 

Il croyait aller à Mons, en effet, et c'est ce qui fit que 
le lendemain le général Bedeau choisit Mons pour 
séjour, croyant y rencontrer Charras. 

Charras parti, M. Léopoid Lehon survint, accompa- 
gné du commandant du fort, salua Bedeau, expliqua sa 
mission et se nomma. Le général Bedeau se borna à lui 
dire : — On nous bannit, c'est une illégalité et une indi- 
gnité ajoutées aux autres. Au reste avec les gens qui 
vous envoient, on ne compte plus. 

On ne le fit partir que le lendemain. Louis Bona- 
parte avait dit : — Il faut espacer les généraux. 
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L'homme de police chargé d'escorter le général 
Bedeau jusqu'en Belgique était un de ceux qui le 
2 décembre avaient arrêté le général Gavaignac. II conta 
au général Bedeau qu'ils avaient eu un moment d'in- 
quiétude en arrêtant le général Gavaignac, les cinquante 
hommes de piquet commandés pour assister la police 
ayant fait défaut. 

Dans le compartiment de wagon qui emportait le 
général Bedeau en Belgique, il y avait une femme, évi- 
demment du monde, de la ûgure la plus distinguée, et 
accompagnée de trois petits enfants. Un domestique en 
livrée qui semblait Allemand avait deux des enfants sur 
ses genoux et leur prodiguait mille petits soins. Du reste, 
le général, caché par la nuit et enfoui, comme les agents, 
sous le collet de son manteau, faisait peu d'attention à 
ce groupe. Quand on fut à Quiévrain, la voyageuse se 
tourna vers lui, et lui dit : — Monsieur le général, je 
vous fais compliment. Vous voici en sûreté. 

Le général remercia et lui demanda son nom. 

— La baronne Goppens, dit-elle. 

On se souvient que c'est chez M. Goppens, rue 
Blanche, 70, qu'avait eu lieu le 2 décembre la première 
réunion de la gauche. 

— Vous avez là, madame, reprit le général, de char- 
mants enfants, et il ajouta : — Et un bien bon domes- 
tique. 

— C'est mon mari, dit madame Goppens. 

M. Goppens, en effet, était resté cinq semaines comme 
enseveli dans une cachette pratiquée chez lui. Il s'éva- 
dait de France cette nuit-là môme sous sa propre 
livrée. On avait bien fait la leçon aux pelits enfants. Le 
hasard les avait fait monter dans le même wagon que le 
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général Bedeau et les deux estaûers qui le gardaient, et 
c'avait été toute la nuit, en présence de ces hommes de 
police, une terreur de madame Coppens que quelqu'un 
des marmots réveillés ne sautât au cou du domestique 
en disant : Papa. 



XV [ 



COUP D'ŒIL EN ARRIERE 



Louis Bonaparte avait essayé la majorité comme on 
essaie un pont; il l'avait chargée d'iniquités, d'em- 
piétements, d'énormités ; assommades de la place du 
Havre, cris de vive l'Empereur ! distribution d'argent 
aux troupes, ventes dans les rues des journaux bona- 
partistes, prohibition des journaux républicains et par- 
lementaires, revues de Satory, discours de Dijon; la 
majorité porta tout. 

— Bon, dit-il, le coup d'État passera dessus. 

Qu'on se rappelle les faits. Avant le 2 Décembre le 
coup d'État se faisait en détail, çà et là, un peu partout, 
assez effrontément, et la majorité souriait. Le représen- 
tant Pascal Duprat était violenté par les agents de 
police. — C'est très-drôle, disait la droite. — Le repré- 
sentant Dain était empoigné. — Charmant! — Le repré- 
sentant Sartin était arrêté. — Bravo! — Un beau matin, 
quand toutes les charnières furent bien essayées et 
graissées, quand tous les ûls furent bien attachés, le 

II. 48 
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coup d'État s'exécuta en bloc, brusquement, la majorité 
cessa de rire, mais le tour était fait. Elle ne s'apercevait 
pas que, depuis longtemps, pendant qu'elle riait de 
rétranglement d'autrui, elle avait la corde au cou. 

Insistons sur ceci, non pour punir le passé, mais 
pour éclairer Tavenir. Bien des mois avant d'être exé- 
cuté, le coup d'État était fait. Le jour venu, l'heure 
sonnée, la mécanique toute montée n'eut qu'à marcher. 
Rien ne devait manquer et rien ne manqua. Ce qui 
aurait été un abîme si la majorité eût fait son devoir 
et compris sa solidarité avec la gauche, n'était pas 
même une enjambée. L'inviolabilité avait été démolie 
par les inviolables. La main des gendarmes était accou- 
tumée au collet des représentants comme au collet des 
voleurs; la cravate des hommes d'État ne ût pas un pli 
dans la poigne des argousins, et Ton put admirer M. le 
vicomte de Falloux, ô candeur! s' ébahissant d'être 
traité comme le citoyen Sartin. 

La majorité arriva à reculons, en applaudissant 
toujours Bonaparte, au trou où Bonaparte la ût tomber* 
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CONDUITE DE LA GAUCHE 



La conduite de la gauche républicaine, dans cette 
^rave conjoncture du 2 Décembre, fut mémorable. 

Le drapeau de la loi était à terre, dans la boue 
<l'une trahison universelle , soiis les pieds de Louis 
Bonaparte; la gauche releva ce drapeau, lava cette boue 
avec son sang, le déploya, Fagita aux yeux du peuple, 
et du 2 au 5 décembre, tint Bonaparte en échec. 

Quelques hommes, une poignée, cent vingt repré- 
sentants du peuple, échappés au hasard des arrestations, 
plongés dans les ténèbres et le silence, sans même avoir 
pour eux ce cri de la presse libre qui sonne le tocsjn 
des intelligences et qui encourage les combattants, 
sans généraux à leurs ordres, sans soldats, sans muni- 
tions, descendirent dans la rue, barrèrent résolument 
passage au coup d'État et livrèrent bataille à ce crime 
monstrueux, qui avait pris toutes ses précautions, cui- 
rassé de toutes parts, armé jusqu'aux dents, épaissis- 
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sant autour de lui les forêts de bayonnettes, faisant 
aboyer une meute d*obusiers et de canons. 

On eut la présence d'esprit, qui est l'intrépidité 
efficace ; on eut, tout manquant, Fimprovisation formi- 
dable du devoir, jamais décontenancé. On n'avait pas 
d'imprimerie, on en eut ; on n'avait pas de fusils, on 
en trouva; on n'avait pas de balles, on en fondit; on 
n'avait pas de poudre, on en fabriqua; on n'avait rien, 
que des pavés, et l'on en ût sortir des combattants. 

Il est vrai que ces pavés étaient les pavés de Paris ; 
pierres qui se changent en hommes. 

Telle est la puissance du droit que, pendant quatre 
jours, ces cent vingt hommes, n'ayant pour eux que la 
bonté de leur cause, firent contrepoids à une armée de 
cent mille soldats. Un moment même la balance pencha 
de leur côté. Grâce à eux, grâce à leur résistance secon- 
dée par l'indignation des cœurs honnêtes, il vint une 
heure oCl la victoire de la loi sembla possible et même 
certaine. Le jeudi k, le coup d'État chancela et fut 
obligé de s'appuyer sur l'assassinat. On l'a vu, sans la 
tuerie des boulevards, s'il n'avait pas sauvé son parjure 
par un massacre, s'il n'avait pas réfugié son crime dans 
un autre crime, Louis Bonaparte était perdu. 

Pendant les longues heures de cette lutte, lutte sans 
trêve, lutte contre l'armée le jour et contre la police la 
nuit, lutte inégale, où toute la force était d'un côté et 
toute la rage, et, nous venons de le dire, rien que le 
droit, de l'autre, pas un de ces cent vingt représentants, 
pas un ne manqua à l'appel du devoir, pas un ne refusa 
le danger, pas un ne recula, pas un ne faiblit, toutes 
ces têtes se placèrent résolument sous le couperet, et, 
quatre jours durant, attendirent qu'il tombât. 



J 



CONDUITE DE LA GAUCHE. 277 

Aujourd'hui captivité, déportation, expatriation, 
exil, le couperet est tombé à peu près sur toutes ces 
têtes. 

Je suis de ceux qui n'ont eu d'autre mérite dans 
cette lutte que de rallier à une pensée unique le cou- 
rage de tous; mais qu'il me soit permis de rendre ici 
justice] avec effusion à ces hommes parmi lesquels je 
m'honore d'avoir servi trois ans la sainte cause du 
progrès humain, à cette gauche insultée, calomniée, 
méconnue et intrépide, qui fut toujours sur la brèche, 
qui ne se reposa pas un jour, qui ne recula pas plus 
devant la conspiration militaire que devant la conspi- 
ration parlementaire, et qui, investie par le peuple 
du mandat de le défendre, le défendit même quand 
il s'abandonna, le défendit à la tribune avec la parole 
et dans la rue avec l'épée. 

Quand le comité de résistance, dans la séance où 
fut rédigé et voté le décret de déchéance et de mise hors 
la loi, usant du pouvoir discrétionnaire que la gauche 
lui avait conûé, décida que toutes les signatures des 
représentants républicains restés libres seraient appo- 
sées au bas du décret, ce fut un acte hardi ; le comité 
ne se dissimula point que c'était là une liste de pro- 
scription qu'il offrait au coup d'État vainqueur toute 
dressée, et peut-être, dans son for intérieur, craignit-il 
que quelques-uns ne le désavouassent et ne récla- 
massent. Le lendemain nous reçûmes deux lettres en 
eflfet, deux plaintes. C'étaient deux représentants qui 
avaient été omis sur la liste et qui réclamaient l'hon- 
neur d'y être rétablis. Ces deux représentants, je les 
rétablis ici, en eflfet, dans leur droit d'être proscrits. 
Voici leurs noms : Anglade et Pradié, 
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Du mardi 2 au vendredi 5 décembre, les représen- 
tants de la gauche et le comité, épiés, harcelés, traqués, 
toujours au moment d'être découverts et pris, c'est- 
à-dire massacrés, se transportèrent, pour y délibérer, dans 
vingt-sept maisons différentes, déplacèrent vingt-sept 
fois le lieu de leurs séances, depuis leur première 
réunion rue Blanche, jusqu'à leur dernière conférence 
chez Raymond. Ils refusèrent les asiles qu'on leur 
offrait sur la rive gauche, voulant toujours rester au 
centre du combat. Dans ces déplacements, ils traver- 
sèrent plus d'une fois le Paris de la rive droite d'un 
bout à l'autre, la plupart du temps à pied et faisant des 
détours pour n'être pas suivis. Tout était péril pour 
eux, leur nombre, leurs figures connues, leurs précau- 
tions même. Les rues populeuses, danger; la police y 
était en permanence; les rues désertes, danger; les 
allées et venues y étaient plus remarquées. 

On ne dormait pas, on ne mangeait pas; on prenait 
ce qu'on trouvait, un verre d'eau de temps en temps, 
un morceau de pain çà et là. Madame Landrin nous 
donna un bouillon. Madame Grévy, un reste de pâté 
froid. Nous vécûmes un soir d'un peu de chocolat 
qu'un pharmacien avait fait distribuer dans une barri- 
cade. Chez Jeunesse, rue de Grammont, dans la nuit 
du 3, Michel de Bourges prenait une chaise et disait : 
— Voilà mon lit. — Était-on fatigué ? On ne le sentait 
pas. Les vieux comme Ronjat, les malades comme 
Boysset, tous marchaient. Le péril public, une fièvre, les 
soutenait. 

Notre collègue vénérable, Lamennais, ne vint pas, 
mais il resta les trois jours sans se coucher, boutonné 
dans sa vieille redingote, ses gros souliers aux pieds. 
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prêt à marcher. Il écrivait à l'auteur de ce livre ces 
trois lignes qu'il est impossible de. ne pas citer : « Vous 
êtes des héros sans mm. J'en souffre, f attends vos ordres. 
Tâchez donc de m*employer à quelque chose, ne fut-ce 
qu'à mourir, » 

Dans les réunions, chacun était comme d'habitude. 
On eût dit par moments une séance ordinaire dans un 
des bureaux de l'Assemblée. C'était le calme de tous les 
jours mêlé à la fermeté des crises suprêmes. Edgar 
Quinet avait toute sa haute raison, Noël Parfait toute sa 
vivacité d'esprit, Yvan toute sa pénétration vigoureuse 
et intelligente, Labrousse toute sa verve. Dans un coin 
Pierre Lefranc, pamphlétaire et chansonnier, mais pam- 
phlétaire comme Courier et chansonnier comme Déran- 
ger, souriait aux graves et sévères paroles de Dupont 
de Bussac. Tout ce groupe si brillant de jeunes 
orateurs de la gauche, Bàncel, avec sa fougue puis- 
sante, Versigny et Victor ChauflFour avec leur intré- 
pidité juvénile, Sain avec son sang-froid qui révèle la 
force, Farconnet avec sa voix douce et son inspiration 
énergique, se prodiguaient pour la résistance au coup 
d'État, tantôt dans les délibérations, tantôt parmi le 
peuple, prouvant que pour être orateur il faut avoir 
toutes les qualités de combat. De Flotte, infatigable, 
était toujours prêt à parcourir tout Paris. Xavier Durrieu 
était brave, Dulac intrépide, Charamaule téméraire. 
Citoyens et paladins. Du courage, qui eût osé n'en pas 
avoir parmi tous ces hommes dont pas un ne trem- 
blait? Barbes incultes, habits défaits, cheveux en 
désordre, visages pâles, fierté dans tous les yeux. 
Dans les maisons où Ton était accueilli, on s'installait 
comme on pouvait. S'il n'y avait pas de fauteuils ou 
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de chaises, quelques-uns, épuisés de force, mais non 
de cœur, s'asseyaient à terre. Pour les décrets et les 
proclamations tous se faisaient copistes; un dictait, dix 
écrivaient. On écrivait sur les tables, sur les coins des 
meubles, sur ses genoux. Souvent le papier manquait, 
les plumes manquaient. Ces misères créaient des obs- 
tacles dans les heures les plus critiques. A telles minutes 
données, dans l'histoire des peuples, un encrier dont 
l'encre est desséchée peut être une calamité publique. 
Du reste cordialité entre tous; toutes les nuances effa- 
cées. Dans les séances secrètes du comité, Madier de 
Montjau, ce ferme et généreux cœur, de Flotte, vaillant 
et profond, philosophe combattant de la Révolution, 
Carnot, correct, froid; tranquille, inébranlable, Jules 
Favre, éloquent, courageux, admirable de simplicité et 
de force, inépuisable en ressources comme en sar- 
casmes, doublaient, en les combinant, les puissances 
si diverses de leurs esprits. 

Michel de Bourges, assis dans un coin de la chemi- 
née ou accoudé sur une table, enveloppé dans son 
grand paletot, son bonnet de soie noire sur la tête, 
donnait la réplique à toutes les idées, rendait aux évé- 
nements coup pour coup, parait au péril, à l'incident, à 
l'occasion, à la nécessité; car c'est une de ces opulentes 
natures qui ont toujours quelque chose de prêt, soit 
dans leur intelligence, soit dans leur imagination. Les 
conseils se croisaient sans se heurter. Ces hommes ne 
se faisaient aucune illusion. Ils savaient dans quelle 
lutte à outrance ils étaient entrés. Nul quartier à 
attendre. Ils avaient affaire à l'homme qui avait dit : — 
Écrasez tout. Us connaissaient les paroles sanglantesdu soi- 
disant ministre Morny. Ces paroles, les affiches de Saint- 
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Arnaud les traduisaient en décrets, les prétoriens lâchés 
dans la rue les traduisaient en meurtres. Les membres 
du conjité d'insurrection et les représentants assistant 
aux réunions n'ignoraient pas que partout où ils 
seraient pris, ils seraient tués sur place à coups de 
bayonnette. C'était la chance de cette guerre. Ce qui 
dominait sur tous les visages, c'était la sérénité, cette 
sérénité profonde qui vient de la conscience heureuse. 
Par moments cette sérénité arrivait jusqu'à la gaieté. On 
riait volontiers, et de tout, du pantalon déchiré de 
celui-ci, du chapeau que celui-là avait rapporté d'une 
barricade à la place du sien, du cache-nez de cet autre. 
— Cachez donc votre grande taille, lui disait-on. On 
était des enfants, et tout amusait. Le matin du 4, 
Mathieu de la Drôme entra; il avait organisé de son 
côté un comité qui communiquait avec le comité cen- 
tral, il venait nous l'annoncer; il avait rasé son collier 
de barbe pour n'être pas reconnu dans les rues. — Vous 
avez l'air d'un archevêque, lui cria Michel de Bourges, 
et ce fut un rire universel. Et tout cela avec cette pensée 
que chaque instant ramenait : le bruit qui se fait à la 
porte, cette clef qui tourne dans la serrure, c'est peut- 
être la mort qui entre. 

Les représentants et le comité étaient à Ja discrétion 
d'un hasard. Plus d'une fois ils purent être saisis, et ils 
ne le furent pas, soit que certains agents de la police 
eussent des scrupules (où diable le scrupule Va-t-il se 
nicher?), soit que ces agents doutassent du résultat final 
et craignissent de mettre étourdiment la main sur les 
vainqueurs possibles. Si le commissaire de police Vassal, 
qui nous rencontra le matin du k sur le trottoir de la 
rue des Moulins, l'avait voulu, nous étions pris ce jour- 
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là. Il ne nous trahit pas. Mais c'étaient là des excep- 
tions. La poursuite de la police n'en était pas moins 
ardente et acharnée. Chez Marie, on s'en souvient, les 
sergents de ville et les gendarmes mobiles arrivèrent 
dix minutes après que nous avions évacué la maison, 
et fouillèrent jusque sous les lits à coups de bayon- 
nettes. 

.Parmi les représentants il y avait plusieurs consti- 
tuants, et à leur tête Bastide. Bastide, en 18^8, avait été 
ministre des affaires étrangères. Dans la deuxième réu- 
nion nocturne de la rue Popincourt, on lui reprocha 
plusieurs de ses actes. — Laissez-moi d'abord me faire 
tuer, répondit-il; ensuite vous me reprocherez ce que 
vous voudrez. Et il ajouta : — Comment pou*ez-vous 
vous défier de moi qui suis républicain jusqu'au poi- 
gnard? Bastide ne consentait pas à appeler notre résis- 
tance l'insurrection. Il l'appelait la contre-insurrection. 
Il disait : — Victor Hugo a raison. C'est à l'Elysée qu'est 
l'insurgé.— J'étais d'avis, on le sait, de brusquer la ba-^ 
taille, de ne rien différer, de ne rien réserver; je disais : 
Il faut battre le coup d'État quand il est chaud. Bastide m'ap- 
puyait. Dans le combat il fut impassible, froid, gai sous 
sa froideur. Â la barricade Saint-Antoine, au moment 
où les fusils du coup d'État couchaient enjoué les repré- 
sentants du peuple, il dit en souriant à Madier de Mont- 
jau : — Demandez donc à Schœlcher ce qu'il pense de 
l'abolition de la peine de mort. (Schœlcher, comme moi- 
même, à cette minute suprême, eût répondu : quHl faut 
Vabolir,) Dans une autre barricade, Bastide, forcé de s'ab- 
senter un moment, posa sa pipe sur un pavé. On trouva 
la pipe de Bastide et on le crut mort. Il revint, la 
mitraille pleuvait, il dit : Ma pipe? Il la ralluma et se 
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remit à combattre. Deux balles trouèrent son manteau. 

Quand les barricades furent construites, les repré- 
sentants républicains s'y répandirent et s'y distribuèrent. 
Presque tous' les représentants de la gauche allèrent aux 
barricades, aidant soit à les bâtir, soit à les défendre. 
Outre le grand fait de la barricade Saint-Antoine, oi 
Schœlcher fut si admirable, Esquiros alla à la barri- 
cade de la rue de Gharonne; de Flotte, au Panthéon, et 
à la Chapelle-Saint-Denis; Madier de Montjau, à Belle- 
ville et rue Aumaire; Doutre et Pelletier, à la mairie du 
V" arrondissement; Brives, rue Beaubourg; Arnauld de 
TAriége, rue du Petit-Reposoir; Viguier, rue Pagevin; 
Versigny, rue Joigneaux; Dupont de Bussac, au carré 
Saint-Martin; Carlos Forel et Boysset, rue Rambuteau. 
Doutre reçut sur la tête un coup de sabre qui fendit 
son chapeau; Bourzat eut quatre balles dans son 
paletot; Baudin fut tué; Gaston Dussoubs était malade 
et ne put venir; son frère, Denis Dussoubs, le remplaça. 
Où? Dans le sépulcre. 

Baudin tomba sur la première barricade, Denis Dus- 
soubs sur la dernière. 

Je fus moins favorisé que Bourzat; je n'eus dans 
mon paletot que trois balles, et il m'est impossible de 
dire d'où elles me vinrent. Probablement du boulevard. 

Après la bataille perdue, il n'y eut pas de sauve-qui- 
peut, pas de déroule, pas de fuite. Tous restèrent cachés 
dans Paris, prêts à reparaître, Michel, rue d'Alger; moi, 
rue de Navarin. Le comité tint encore séance le samedi 6, 
à onze heures du soir. Jules Favre, Michel de Bourges 
et moi, nous nous vîmes dans la nuit chez une géné- 
reuse et vaillante femme, madame Didier. Bastide y vint 
et me dit : — Vous allez, si vous n'êtes pas tué ici, entrer 
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dans Texil. Moi, je resterai à Paris. Prenez-moi pour 

lieutenant. — J'ai dit ce fait. 

< 

On espérait pour le 9, le mardi, une reprise d'ar- 
mes qui n'eut pas lieu. Malarmet l'avait annoncée à 
Dupont de Bussac; mais le coup du k avait atterré 
Paris. La population ne bougea plus. Les représentants 
ne se décidèrent à songer à leur sûreté et à quitter la 
France, à travers mille dangers d'ailleurs, que plusieurs 
jours après, quand la dernière étincelle de résistance 
fut éteinte dans le cœur du peuple et la dernière lueur 
d'espérance dans le ciel. 

Plusieurs représentants républicains étaient ouvriers; 
ils sont redevenus ouvriers dans l'exil. Nadaud a repris la 
truelle et est maçon à Londres. Faure (du Rhône), cou- 
telier, et Bansept, cordonnier, sentent que leur métier 
est devenu leur devoir, et le pratiquent en Angleterre; 
Faure fait des couteaux, Bansept fait des souliers. 
Greppo est tisserand. C'est lui qui, proscrit, a fait la 
robe de couronnement de la reine Victoria. Sombre 
sourire de la destinée. Noël Parfait est correcteur d'im- 
/ primerie à Bruxelles ; Agricol Perdiguier, dit Avignon- 
nais-la-Vertu, a ceint son tablier de cuir et est menuisier 
à Anvers. Hier ces hommes siégeaient dans TAssemblée 
souveraine. On voit de ces choses-là dans Plutarque. 

L'éloquent et courageux proscrit, Emile Descha- 
nel, a créé, à Bruxelles, avec un rare talent de parole, 
une nouvelle forme d'enseignement public, les confé- 
rences. C'est à lui que revient l'honneur de cette fonda- 
tion, si féconde et si utile. 

Disons-le en terminant, — l'Assemblée nationale 
législative vécut mal et mourut bien. 

A ce moment de la chute, irréparable pour les pusil- 
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lanimes, la droite fat digne, la gauche fut grande. 

On n'avait pas encore vu dans l'histoire un parle- 
ment tomber de cette façon. 

Février avait soufflé sur les députés du pays légal, et 
les députés s'étaient évanouis. M. Sauzet s'était aflfaissé 
derrière la tribune et s'en était allé sans même prendre 
son chapeau. 

Bonaparte, l'autre, le premier, le vrai, avait fait 
enjamber les fenêtres de TOrangerie de Saint-Cloud aux 
Cinq-Cents, un peu embarrassés de leurs grands man- 
teaux. 

Cromwell, le plus ancien des Bonapartes, quand il 
fit son 18 brumaire, n'avait guère rencontré d'autre 
résistance que quelques imprécations de Milton et de 
Ludlow^, et avait pu dire dans son langage grossière- 
ment gigantesque : J'ai mis le roi dans mon sac et le 
parlement dans ma poche. 

Il faudrait remonter jusqu'au Sénat romain pour y 
trouver de vraies chaises curules. 

La Législative, répétons-le à son honneur, fit bonne 
contenance devant l'abîme. L'histoire lui en tiendra 
compte. Après avoir trahi tant de choses, on pouvait 
craindre que cette Assemblée ne finît par se trahir elle- 
même. Il n'en a rien été. L'Assemblée législative, on 
est bien forcé de le rappeler, avait commis fautes sur 
fautes; la majorité royaliste y avait persécuté bien 
odieusement la minorité républicaine, qui faisait vail- 
lamment son devoir en la dénonçant au peuple ; elle 
avait eu, cette Assemblée, une bien longue cohabitation 
et une complicité bien fatale avec l'homme de crime 
qui a fini par l'étrangler comme un voleur étrangle sa 
concubine dans son lit; mais, quoi qu'on puisse dire de 
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cette Assemblée fatale, elle n*a pas eu révanoaissement 
misérable que Louis Bonaparte espérait: elle n'a pas été 

lâcbe. 

Gela tient à ce qu'elle sortait du suffrage universel. 
Disons-le, car c'est là un enseignement. La vertu de ce 
suffrage universel qui l'avait engendrée et qu'elle avait 
voulu tuer, elle Ta sentie en elle à sa dernière heure. 

La sève de tout un peuple ne se répand pas vaine- 
ment dans une assemblée, même la plus caduque. Au 
jour suprême, cette sève se retrouve. 

L'Assemblée législative, si chargée qu'elle soit de 
responsabilités redoutables, sera moins accablée peut- 
être qu'elle ne le mériterait, par la réprobation de 
l'avenir. 

Grâce au suffrage universel qu'elle avait trahi et 
qui fit sa foi et sa force au dernier moment, grâce à la 
gauche qu'elle avait opprimée, bafouée, calomniée et 
décimée, et qui jeta sur elle le reflet glorieux de son 
héroïsme, cette assemblée chélive a eu une grande 
mort. 
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— Eh bien, oui! Je donnerai un coup de pied dans 
la porte de ce palais et j'y entrerai avec toi, histoire! Je 
saisirai au collet tous ces coupables en flagrant délit per- 
pétuel de tous ces attentats I J'éclairerai brusquement 
du plein midi de la vérité cet antre de nuit! 

Oui, je ferai le jour! j'arracherai le rideau, j'ouvrirai 
la fenêtre, je montrerai à tous les yeux tel qu'il est, 
infâme, horrible, opulent, triomphant, joyeux, doré, 
souillé, cet Elysée, cette cour, ce groupe, ce tas, appelez 
cela comme vous voudrez, cette chîourme où rampent 
et grouillent et s'accouplent et se fécondent toutes les 
turpitudes, toutes les indignités, toutes les abominations, 
flibustiers, boucaniers, jureurs de serments, faiseurs de 
signes de croix, espions, escrocs, bouchers, bourreaux, 
depuis le condottiere qui vend son épée jusqu'au jésuite 
qui brocante son bon Dieu! cette sentine où Baroche 
coudoie Teste, où chacun apporte ses malpropretés, 
Magnan ses épaulettes, Montalembert sa religion, Dupin 
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sa personnel et surtout le cercle familier, le saint des 
saints, le conseil privé, la caverne intime où l'on boit, 
où Ton mange, où Ton rit, où Ton dort, où Ton joue, où 
Ton est grec, où l'on tutoie Faltesse, où Ton se vautre ! 
Oh I quelles ignominies! C'est là, c'est là! Le déshonneur, 
la turpitude, la honte et l'opprobre sont là ! histoire ! 
un fer rouge sur toutes ces faces! 

C'est là qu'on s'amuse et qu'on ripaille, et qu'on se 
gave, et qu'on se moque de la France! C'est là qu'on 
empoche pêle-mêle avec de grands éclats de rire les 
millions de louis et les millions de vo tes l- Voyez-les, 
regardez-les, ils ont traité la loi comme une ûlle, ils 
sont contents! Le droit est égorgé, la liberté est bâil- 
lonnée, le drapeau est déshonoré , le peuple est sous 
leurs pieds, ils sont heureux! Et qui sont-ils? Quels sont 
ces hommes? L'Europe ne le sait pas. On les a vus un 
beau matin sortir d'un crime. Rien de plus. Un tas de 
drôles qui ont eu beau devenir célèbres et qui sont restés 
anonymes. Tenez, ils sont tous là, voyez-les, vous dis-je, 
regardez-les, vous dis-je, reconnaissez-les, si vous pouvez. 
De quel sexe sont-ils ? A quelle espèce appartiennent-ils? 
Qu'est celui-ci? C'est un écrivain? Non, c'est un chien. 
Il mâche de la chair humaine. Et celui-là ? Est-ce un 
chien? Non, c'est un courtisan. Il a du sang à la patte. 

Hommes nouveaux, c'est ainsi qu'ils ^'appellent. 
Nouveaux, en effet! Inattendus, étranges, inquïs, mon- 
strueux! Le parjure, l'iniquité, le vol, l'assassinat, érigés 
en départements ministériels, l'escroquerie appliquée 
au suffrage universel, le gouvernement par le faux, le 
devoir appelé crime, le crime appelé devoir, le cynisme 
riant dans l'atroce, c'est de tout cela qu'ils composent 
leur nouveauté. 
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Maintenant, c'est bien, ils ont réussi, ils ont le vent 
en poupe, ils s'en donnent à cœur joie. On a triché la 
France, on partage. La France est un sec, et Ton y met 
la main. Fouillez, pardieu, prenez pendant que vous y 
êtes, péchez, puisez, pillez, volez ! L'un veut de l'argent, 
l'autre des places, l'autre un cordon au cou, l'autre une 
plume au chapeau, l'autre une broderie à la manche, 
l'autre des femmes, l'autre du pouvoir, l'autre des nou- 
velles pour la Bourse, l'autre un chemin de fer, l'autre 
du vin. Je crois bien qu'ils sont contents! figurez-vous 
un pauvre diable qui, il y a trois ans, empruntait dix 
sous à son portier et qui aujourd'hui, accoudé volup- 
tueusement sur le Moniteur, n'a qu'à signer un décret 
pour prendre un million. Se rendre eux-mêmes parfai- 
tement heureux, dévorer à même les finances de FÉtat, 
vivre aux dépens du Trésor en fils de famille, cela s'ap- 
pelle leur politique. Leur ambition a un vrai nom ; c'est 
de la gloutonnerie. 

Eux ambitieux, bah! ils sont gloutons. Gouverner, 
c'est jouir. Cela n'empêche pas de trahir. Au contraire. 
On s'entr'espionne, on s'entre-trahit. Les petits traîtres 
trahissent les grands traîtres. Piétri louche vers Maupas 
et Maupas vers Carlier. Bouge hideux! On y a fait le 
coup d'État en commun. Voilà tout. Du reste, on n'y est 
sûr de rien, ni des regards, ni des sourires, ni des 
arrière-pensées, ni des hommes, ni des femmes, ni du 
valet, ni du prince, ni des paroles d'honneur, ni des 
actes de naissance. Chacun se sent frauduleux et se sait 
suspect. Chacun a ses intentions secrètes. Chacun sait 
tout seul pourquoi il a fait cela, Pas un ne dit le mot de 
son crime et personne ne porte le nom de son père. — 
Ah ! que Dieu me prête vie et que Jésus me pardonne, 

II. 19 
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je dresserai un gibet haut de cent coudées, je prendrai 
des clous et un marteau, et je crucifierai ce Beauharnais 
dit Bonaparte entre ce Leroy dit Saint-Arnaud et ce 
Fialin dit Persignyl 

Et je TOUS y traînerai aussi, tous tous, complices! Ce 
Morny, ce Romieu, ce Fould, sénateur juif, ce Delangle 
qui porte sur son dos cet écriteau : la Justice! Et ce 
Troplong, légiste gloriflcateur de la Tiolation des lois, 
jurisconsulte apologiste du coup d*État, magistrat flatteur 
du parjure, juge panégyriste du meurtre, qui s'en ira à 
la postérité une éponge pleine de boue et de sang à la 
main. 

J'engage donc le combat. ATec qui? Avec le domina- 
teur actuel de l'Europe. Il est bon que ce spectacle soit 
donné au monde. Louis Bonaparte, c*est le succès, c'est 
le triomphe enivré, c'est le despotisme gai et féroce 
s' épanouissant dans la victoire, c'est la plénitude folle 
du pouvoir se cherchant des bornes et ne s'en trouvant 
pas, ni dans les choses, ni dans les hommes; Louis Bo- 
naparte tient la France, urhem Romam habet; et qui tient 
la France tient le monde; il est maître des votes, maître 
des consciences, maître du peuple; il nomme son suc- 
cesseur, règne à jamais sur les scrutins futurs, dispose 
de l'éternité et met l'avenir sous pli cacheté; son Sénat, 
son Corps législatif, son conseil d'État, têtes baissées et 
mêlées derrière lui, lui lèchent les talons; il mène en 
laisse les évêques et les cardinaux; il marche sur la jus- 
tice qui le maudit et sur les juges qui l'adorent; trente 
correspondances informent le continent qu'il a froncé 
le sourcil, et tous les télégraphes électriques tressaillent 
s*il lève le petit doigt; on entend autour de lui le frois- 
sement des sabres, et les tambours battent aux champs ; 
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il siège à l'ombre de Taigle, au milieu des bayonnettes et 
des citadelles; les peuples libres tremblent et cachent leurs 
libertés de peur qu'Une les leur vole; la grande répu- 
blique américaine elle-même hésite en sa présence, et 
n'ose lui retirer son ambassadeur ; les rois entourés d'ar- 
mées le regardent en souriant, le cœur plein d'épouvante. 
Par où commencera-t-il? Par la Belgique? Par la Suisse î 
Par le Piémont? L'Europe s'attend à être envahie. Il 
peut tout et il rêve tout. 

Eh bien I ce maître, ce triomphateur, ce vainqueur, 
ce dictateur, cet empereur, ce tout-puissant, un homme 
seul, errant, dépouillé, ruiné, terrassé, proscrit, se lève 
devant lui et Fattaque. -Louis Napoléon a dix mille ca- 
nons et cinq cent mille soldats ; l'écrivain a sa plume et 
son encrier. L'écrivain n'est rien, c'est un grain dépous- 
sière, c'est une ombre, c'est un exilé sans asile, c'est un 
vagabond sans passe-port, mais il a à ses côtés et combat- 
tant avec lui deux puissances, le Droit, qui est invincible, 
et la Vérité, qui est immortelle. 

Certes, pour cette lutte à outrance, pour ce duel 
redoutable, la Providence aurait pu choisir un champion 
plus illustre, un plus grand athlète, mais qu'importent 
les hommes, là où c'est l'idée qui combat I Tel qu'il est, 
il est bon, disons-le, que ce spectacle soit donné au 
monde. Qu'est-ce que cela, en effet? c'est l'intelligence, 
atome, qui résiste à la force, colosse* 

Je n'ai qu'une pierre dans ma fronde, mais cette 
pierre est bonne ; cette pierre, c'est la justice. 

J'attaque Louis Bonaparte à cette heure où il est de- 
bout, à cette heure où il est maître. Il est à son apogée, 
tant mieux, c'est ce qui me convient. 

Oui, j'attaque Louis Bonaparte^ je l'attaque à la face 



292 HISTOIRE D'UN CRIME. 

du monde, je l-attaque en présence de Dieu et des 
hommes, je l'attaque résolument, éperdument, pour 
l'amour du peuple et de la France I II va être empereur, 
soit. Que du moins il y ait un front qui résiste ; que 
Louis Bonaparte sache qu'on prend un empire, mais 
qu'on ne prend pas une conscience. 



XIX 



BÉNÉDICTION INFAILLIBLE 



Le pape approuva. 

Quand les courriers apportèrent à Rome cet événe- 
ment du 2 décembre, le pape alla à une revue du géné- 
ral Gémeau, et le pria de féliciter de sa part le prince 
Louis-Napoléon. 

Il y avait un précédent 

Le 12 décembre 1572, Saint-Goard, ambassadeur du 
roi de France Charles IX près du roi d'Espagne Phi- 
lippe II, écrivait de Madrid à son maître Charles IX : 
< La nouvelle des événements du jour Saint-Barthelemi 
est arrivée au roi catholique ; il en a monstre contre son 
naturel et coustume tant d'allégrie qu'il l'a fait plus 
magnifeste que de toutes les bonnes adventures et for- 
tunes qui lui vindrent jamais. De manière que je le fus 
trouver le dimanche matin à Saint-Hiéronime, et estant 
arrivé auprès de luy, il se prist à rire, et avec démons- 
tration d'un extrême plaisir et contentement commença 
à louer Vostre Majesté K » 

1. Archives de la maison d'Orange, supplément, p. 125. 
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La main de Pie IX resta étendae sar la France, deTe- 
nue l'empire. 

Alors, à l'ombre de cette bénédiction, commença 

« 

une ère de prospérité... 



CONCLUSION 



LA CHUTE 



I 



Je revenais de mon quatrième exil (un exil belge, 
peu de chose). C'était dans les derniers jours de sep- 
tembre 1871. Je rentrais en France par la frontière du 
Luxembourg. Je m'étais endormi dans le wagon. Tout 
à coup la secousse d'arrêt me réveilla. J'ouvris les yeux. 

Le train venait de s'arrêter au milieu d'un paysage 
charmant. 

J'étais dans la demi-lueur du sommeil interrompu ; 
les idées, indistinctes et diffuses^ flottaient, encore à 
moitié rêves, entre la réalité et moi; j'avais le vague 
éblouissement du réveil. 

Une rivière coulait à côté du chemin de fer, claire, 
autour d'une île gaie et verte. Cette verdure était si 
épaisse que les poules d'eau, en y abordant, s'y enfouis- 
saient et y disparaissaient. La rivière s'en allait à tra- 
vers une vallée qui semblait un jardin profond. Il y 
avait là des pommiers qui faisaient penser à Eve et des 

m 

saules qui faisaient songer à Galatée. On était, je l'ai dit, 



298 HISTOIRE D'ON CRIME. 

y dans un de ces mois équinoxiaux où Ton sent le charme 
des saisons unissantes; si c'est l'hiver gui s'en va, on 
entend arriver la chanson du printemps; si c'est l'été 
qui s'éteint, on voit poindre à l'horizon un vague sou- 
rire qui est l'automne. Le vent apaisait et mettait d'ac- 
cord tous ces bruits heureux dont se compose la 
rumeur des plaines; le tintement des clochettes sem- 
blait bercer le murmure des abeilles; les derniers 
papillons se rencontraient avec les premières grappes ; 
cette heure de Tannée mêle la joie de vivre encore à la 
mélancolie inconsciente de mourir bientôt ; la douceur 
du soleil était inexprimable. De belles terres rayées de 
sillons, d'honnêtes toits de paysans ; sous les arbres 
une herbe couverte d'ombre, des mugissements de 
bœufs comme dans Virgile, et des fumées de hameaux 
toutes pénétrées de rayons : tel était l'ensemble. Des 
enclumes lointaines sonnaient, rhythme du travail dans 
l'harmonie de la nature. J'écoutais, je méditais confu- 
sément, la vallée était admirable et tranquille, le ciel 
bleu était comme posé sur un aimable cercle de col- 
lines ; il y avait au loin des voix d'oiseaux et tout près 
de moi des voix d'enfants, comme deux chansons 
d'anges mêlées ; la limpidité universelle m'enveloppait ; 
toute cette grâce et toute cette grandeur me mettaient 
dans l'âme une aurore... 

Tout à coup un voyageur demanda : 

— Quel est cet endroit-ci ? 
Un autre répondit : 

— Sedan. 
Je tressaillis. 

Ce paradis était un sépulcre. 

Je regardai. La vallée était ronde et creuse comme 
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le fond d'un cratère ; la rivière, toute tortueuse, avait 
une ressemblance de serpent; les hautes collines éta- 
gées les unes derrière les autres entouraient ce lieu 
mystérieux comme un triple rang de murailles inexo- 
rables; une fois là, il fallait y rester. Gela faisait songer 
aux cirques. On ne sait quelle inquiétante verdure, qui 
avait l'air d'un prolongement de la Forêt-Noire, envahis- 
sait toutes les hauteurs et se perdait à l'horizon comme 
un immense piège impénétrable ; le soleil brillait, les 
oiseaux chantaient, les charretiers passaient en sifQant, 
il y avait des brebis, des agneaux et des colombes çà et 
là, les feuillages. frissonnaient et chuchotaient; l'herbe, 
cette herbe si épaisse, était pleine de fleurs. C'était 
épouvantable. 

Il me semblait voir trembler sur cette vallée le flam- 
boiement de l'épée de l'ange. 

m 

Ce mot, Sedan , avait été comme un voile déchiré. 
Le paysage était devenu subitement tragique. Ces 
vagues yeux que Técorce dessine sur le tronc des arbres 
regardaient, quoi ? Quelque chose de terrible et d'éva- 
noui. 

C'était là en effet I et, au moment où je passais, il y 
avait treize mois moins quelques jours, c'était là qu'était 
venue aboutir la monstrueuse aventure du 2 décembre. 
Échouement formidable. 

Les sombres itinéraires du sort ne peuvent être étu- 
diés sans un profond serrement de cœur. 



II 



Le 31 août 1870, une armée se trouva réunie et 
comme massée sous les murs de Sedan, dans un lieu 
nommé le fond de Givonne. Cette armée était une armée 
française : vingt-neuf brigades, quinze divisions, quatre 
corps d'armée, quatrevingt dix mille hommes. Cette 
armée était dans ce lieu sans qu'on pût deviner pourquoi, 
sans ordre, sans but, pêle-mêle, espèce de tas d'hommes 
jeté là comme pour être saisi par une main immense. 

Cette armée n'avait, ou semblait n'avoir, pour le 
moment, aucune inquiétude immédiate. On savait, ou 
l'on croyait savoir, l'ennemi assez loin. En calculant les 
étapes à quatre lieues par jour, il était à trois jours de 
marche. Pourtant, vers le soir, les chefs prirent quelques 
sages dispositions stratégiques; l'armée étant appuyée 
en arrière sur Sedan et sur la Meuse, on la protégea par 
deux fronts de bataille, l'un composé du ?• corps, et 
allant de Ploing à Givonne, l'autre composé du 12* corps 
et allant de Givonne à Bazeilles, triangle dont la Meuse 
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faisait l'hypoténuse. Le 12« corps, formé des trois divi- 
sions Lacretelle, Lartigue et Wolflf» rangées en ligne 
droite, Tartillerie entre les brigades, était un véritable 
barrage, ayant à ses extrémités Bazeilles et Givonne, et 
à son centre Daigny; les deux divisions Petit et Lhéri- 
tier, massées en arrière sur deux lignes, contre-butaient 
ce barrage. Le général Lebrun commandait le i2^ corps. 
Le ?• corps, commandé par le général Douay, n'avait 
que deux divisions, la division Dumont et la division 
Gilbert, et formait l'autre front de bataille couvrant 
l'armée de Givonne à Fioing du côté dlUy ; ce front 
était relativement faible, trop ouvert du côté de Givonne 
et protégé seulement du côté de la Meuse par les deux 
divisions de cavalerie Margueritte et Bonnemains et par 
la brigade Guyomar, appuyée en équerre sur Floîng. 
Dans ce triangle campaient le 5» corps, commandé par 
lé général Wimpfen, et le l*"^ corps, commandé par le 
général Ducrot. La division de cavalerie Michel couvrait 
le !•' corps du côté de Daigny ; le 5« s'adossait à Sedan. 
Quatre divisions, disposées chacune sur deux lignes, les 
divisions Lhéritier, Grandchamp, Goze et Conseil-Dumé- 
nil, formaient une sorte de fer à cheval, tourné vers 
Sedan et reliant le premier front de bataille au second. 
La division de cavalerie Ameil et la brigade Fontanges 
servaient de réserve à ces quatre divisions. Toute Far- 
tillerie était sur les deux fronts de bataille. Deux mor- 
ceaux de l'armée étaient en l'air, l'un à droite de Sedan, 
au delà de Balan, l'autre à gauche de Sedan, en deçà 
d'Iges. Au delà de Balan, c'étaient la division Vassoigne 
et la brigade Reboul ; en deçà d'Iges, è'étaient les deux 
divisions de cavalerie Margueritte et Bonnemains. 
ces dispositions indiquaient une sécurité profondé. 
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D'abord l'empereur Napoléon III ne fût pas venu là 
s'il n'eût été parfaitement tranquille. Ce fond de 6i- 
vonne est ce que Napoléon P"^ appelait une « cuvette », 
et ce que l'amiral Tromp appelait « un pot de chambre». 
Pas d'encaissement plus fermé. Une armée est là telle- 
ment chez elle, qu'elle y est trop ; elle risque de n'en 
pouvoir plus sortir. C'était la préoccupation de quelques 
chefs vaillants et prudents, tels que Wimpfen , mais 
point écoutés. A la rigueur, disaient les gens de l'en- 
tourage impérial, on était toujours sûr de pouvoir 
gagner Mézières, et, en mettant tout au pis, la fron- 
tière belge. Mais fallait-il prévoir de si extrêmes éven- 
tualités? En de certains cas, prévoir c'est presque 
offenser. On était donc d'accord pour être tranquilles. 

Si l'on eût été inquiet, on eût coupé les ponts de la 
Meuse; mais on n'y songea même pas. A quoi bon? 
L'ennemi était loin. L'empereur, évidemment ren- 
seigné, l'affirmait. 

L'armée bivouaqua un peu pêle-mêle, nous l'avons 
dit, et dormit paisiblement toute cette nuit du 31 août, 
ayant, dans tous les cas, ou croyant avoir la retraite sur 
Mézières ouverte derrière elle. On dédaigna les précau- 
tions les plus ordinaires; on ne ûtpas de reconnaissances 
de cavalerie, on ne mit pas même de grand'gardes; un 
écrivain militaire allemand ^ l'affirme. On était séparé de 
Tarmée allemande par au moins quatorze lieues, trois 
jours de marche; on ne savait pas au juste où elle était; 
on la croyait éparse, peu adhérente, mal informée, diri- 
gée un peu au hasard sur plusieurs objectifs à la fois, inca- 
pable d'un mouvement convergent sur un point unique 

1. M» Harwig. 
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comme Sedan ; on croyait savoir que le prince de Saxe 
marchait sur Ghâlons et que le prince de Prusse mar- 
chait sur Metz; on ignorait tout de cette armée, ses 
chefs, son plan, son armement, son effectif. En était- 
elle encore à la stratégie de Gustave-Adolphe? En était- 
elle encore à la tactique de Frédéric II ? On ne savait. 
On était sûr d'être dans quelques semaines à Berlin. 
Bahl l'armée prussienne 1 On parlait de cette guerre 
comme d'un rêve et de cette armée comme d'un fan- 
tôme. 

Dans cette même nuit, pendant que l'armée fran- 
çaise dormait, voici ce qui se faisait. 



m 



A une heure trois quarts du matin, au quartier 
général de Mouzon, Albert, prince royal de Saxe, mettait 
en mouvement l'armée de la Meuse ; la garde royale 
prenait les armes par alerte, et deux divisions se diri- 
geaient, l'une sur Villers-Gernay, par Escambre et 
Fouru-auî-Bois, l'autre sur Francheval, par Suchy et 
Fouru-Saint-Remy. L'artillerie de la garde suivait. 

Au même instant, le 12® corps saxon prenait les armes 
par alerte, et, par la grande route au sud de Douzy, 
abordait Lamécourt et se dirigeait sur la Moncelle; le 
1" corps bavarois marchait sur Bazeilles, soutenu à 
Reuilly- sur -Meuse par une division d'artillerie du 
4' corps. L'autre division du 4« corps passait la Meuse à 
Mouzon et se massait en réserve à Mairy, sur la rive 
droite. Les trois colonnes se maintenaient reliées entre 
elles. L'ordre était donné aux avant-gardes de ne com- 
mencer aucun mouvement offensif avant cinq heures, et 
d'occuper silencieusement Fouru-aux-Bois, Fouru-Saint- 

II. 20 
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Remy et le Douay. On avait laissé les sacs aox bagages. 
Les trains ne bougeaient pas. Le prince de Saxe était 
à cheval sur la hauteur d'Amblimont. 

A la même heure, au quartier général de Ghémery, 
Blumentbal faisait construire par la division wurtember- 
geoise un pont sur la Meuse. Le 11* corps, rompant 
avant le jour, traversait la Meuse à Dom-le-Hesnil et à 
Donchery,et gagnait Vrigne-sur-Bois. L'artillerie suivait 
et commandait la route de Vrigne à Sedan. La division 
wurtember geoise gardait le pont construit par elle et 
commandait la route de Sedan à Héziëres. A cinq 
heures, le 2« corps bavarois, artillerie en tête, faisait 
rompre une de ses divisions, et la portait par Bulson 
sur Frénois ; Fautre division passait par Noyers et se for- 
mait devant Sedan entre Frénois etWadelincourt. L'ar- 
tillerie de réserve était en batterie sur les hauteurs de 
la rive gauche, en face de Donchery. 

Au même moment, la 6« division de cavalerie rom- 
pait de Mazeray, et, par Boutancourt et Bolzicourt, 
gagnait la Meuse à Flize ; la 2« division de cavalerie quit- 
tait ses cantonnements et prenait position au sud de 
Boutancourt; la k^ division de cavalerie prenait position 
au sud de Frénois, le 1" corps bavarois s'installait à 
Remilly, la 5« division de cavalerie et le 6« corps obser- 
vaientv et tous, en ligne et en ordre, massés sur les hau- 
teurs, attendaient que Taube parût. Le prince de Prusse 
était à cheval sur la colline de Frénois. 

En même temps, sur tous les points de Thorizon, 
d'autres mouvements pareils s'opéraient de toutes parts'. 
Les hautes collines furent toutes subitement envahies 
par une immense armée noire. Pas un cri de comman- 
dement. Deux cent cinquante mille hommes vinrent. 
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muets, faire un cercle autour du fond de Givonne. 

Voici quel fut ce cercle : 

Les Bavarois, aile droite, à Bazeilles, sur la Meuse; 
près des Bavarois, les Saxons, à laHoncelle et à Daigny; 
en face de Givonne, la garde royale ; le 5« corps à Saint- 
Menges; le 2« à Flaigneux; sur la courbe de la Meuse, 
entre Saint-Menges et Donchery, les Wurtembergeois; 
le comte Stolberg et sa cavalerie, à Donchery; sur le 
front, vers Sedan, la deuxième armée bavaroise. 

Tout cela s'exécuta d'une façon spectrale, en ordre, 
sansun souffle, sans un bruit, à travers les forêts, les 
ravins et les vallées. Marche tortueuse et sinistre. Allon- 
gement de reptiles. 

A peine entendait-on un murmure sous les feuilles 
profondes. La bataille silencieuse fourmillait dans les 
ténèbres en attendant le jour. 

L'armée française dormait. 

Tout à coup elle se réveilla. 

Elle était prisonnière. 

Le soleil se leva, splendide du côté de Dieu, terrible 
du côté de Thomme. 



IV 



Fixons la situation. 

Les Allemands ont pour eux le nombre; ils sontti*ois 
contre un, quatre peut-être; ils avouent deux cent cin- 
quante mille hommes, mais il est certain que leur front 
<l'attaque était de trente kilomètres; ils ont pour eux les 
positions, ils couronnent les hauteurs, ils emplissent les 
forêts, ils sont couverts par tous ces escarpements, ils 
sont masqués par toute cette ombre ; ils ont une artil- 
lerie incomparable. L'armée française est dans un fond, 
presque sans artillerie et sans munitions, toute nue sous 
leur mitraille. Les Allemands ont pour eux l'embuscade, 
les Français n'ont pour eux que l'héroïsme. Mourir est 
beau, mais surprendre est bon. 

Une surprise, c'est là ce fait d'armes. 

Est-ce de bonne guerre? Oui. Mais si ceci est la 
bonne guerre, qu'est-ce que la mauvîiise ? 

C'est la même chose. 

Gela dit, la bataille de Sedan est racontée. 
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On voudrait s'arrêter là. Mais on ne peut. Quelle que 
soit l'horreur de l'historien, l'histoire est un devoir, et 
ce devoir veut être rempli. Il n'y a pas de pente plus 
impérieuse que celle-ci : dire la vérité ; qui s'y aventure 
roule jusqu'au fond. II le faut. Le justicier est condamné 
& la justice. 

La bataille de Sedan est plus qu'une bataille qui se 
livre; c'est un syllogisme qui s'achève : redoutable pré- 
méditation du destin. Le destin ne se hâte jamais, mais 
arrive toujours. A son heure, le voilà. Il laisse passer les 
années, puis au moment où Ton y songe le moins, il 
apparaît. Sedan, c'est l'inattendu, fatal. De temps en 
temps, dans l'histoire, la logique divine fait des sorties. 
Sedan est une de ces sorties. 

Donc le !•' septembre, à cinq heures du matin, le 
monde s'éveilla sous le soleil et Tarmée française sous 
la foudre. 



Bazeilles prend feu, Givonne prend feu, Eloing prend 
feu; cela commence par une fournaise. Tout Thorizon 
est une flamme. Le camp français est dans ce cratère, 
stupéfait, eflaré, en sursaut, fourmillement funèbre. Un 
cercle de tonnerres environne Tarmée. On est cerné par 
Textermination. Ce meurtre immense se fait sur tous 
l es points à la fois. Les Français résistent, et ils sont ter- 
ribles, n'ayant plus que le désespoir. Nos canons, presque 
tous de vieux modèle et de peu de portée, sont tout de 
suite démontés par le tir effroyable et précis des Prus- 
siens. La densité de la pluie d'obus sur la vallée est telle 
que « la terre en est toute rayée, dit un témoin, comme 
parvn râteau ». Combien de canons? Onze cents au 
moins. Douze batteries allemandes, rien que sur La 
Moncelle; la 3« et la 4* abtheilung, artillerie épouvan- 
table, sur les crêtes de Givonne, avec la 2« batterie à 
clieval pour réserve ; en face de Doigny, dix batteries 
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saxonnes et deux wurtembergeoises ; le rideaa d'arbres 
du bois au nord de Villers-Cernay cacbe rabtheiluDg 
montée, qui est là avec la 3« grosse artillerie en réserve, 
et de ce taillis ténébreux sort un feu formidable ; les 
vingt-quatre pièces de la 1'® grosse artillerie sont en bat- 
terie dans la clairière voisine du chemin de La Moncelle 
à La Chapelle; la batterie de la garde royale incendie le 
bois de la Garenne; les bombes et les boulets criblent 
Suchy, Francheval, Fouru-Saint-Remy et la vallée entre 
Heibes et Givonne; et le triple et quadruple rang des 
bouches à feu se prolonge, sans solution de continuité, 
jusqu'au calvaire d'illy, point extrême de l'horizon. Les 
soldats allemands, assis ou couchés devant les batteries, 
regardent travailler rartillerief Les soldats français 
tombent et meurent. Parmi les cadavres qui couvrent la 
plaine, il y en a un, le cadavre d'un officier, sur lequel 
on trouvera, après la bataille, un pli cacheté contenant 
cet ordre signé Napoléon : Aujourd'hui {^'septembre, repos 
pour toute Carmèe^. Le vaillant 35« de ligne disparaît 
presque tout entier sous l'écrasement des obus; la brave 
infanterie de marine tient un moment en ^chec les 
Saxons mêlés aux Bavarois, mais débordée de toutes 
parts, recule; toute l'admirable cavalerie de la division 
Margueritte, lancée contre l'infanterie allemande, s'ar- 
rête et s'eflfondre à mi-chemin, exterminée, dit le rapport 
prussien, « par des feux bien ajustés et tranquilles. » Ce 
champ de carnage a trois issues ; toutes trois barrées ; 
la route de Bouillon, par la garde prussienne, la route 
de Carignan, par les Bavarois, la route de Mézières, par 



4. La Guerre franco 'allemande de 1870-1874, rapport de l'état 
major prussien, p. 1087. 
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les Wurtembergeois. Les Français n'ont pas songé à 
barricader le viaduc du chemin de fer, trois bataillons 
allemands Font occupé dans la nuit : deux maisons iso- 
lées sur la route de Balan pouvaient être le pivot d'une 
longue résistance, les Allemands y sont ; le parc de Mon- 
villers à Bazeilles, touflfu et profond, pouvait empêcher 
la jonction des Saxons maîtres de la Moncelle et des 
Bavarois maîtres de Bazeilles ; on y a été devancé ; on y 
trouve les Bavarois coupant les haies avec leurs serpes. 
L'armée allemande se meut tout d'une pièce, dans une 
unité absolue ; le prince de Saxe est sur la colline de Mairy 
d'où il domine toute l'action ; le commandement oscille 
dans l'armée française; au commencement de la bataille, 
à cinq heures trois quarts, Mac-Mahon est blessé d'un 
éclat d'obus; à sept heures, Ducrot le remplace; à 
dix heures, Wimpfen remplace Ducrot. D'instant en 
instant, le mur de feu se rapproche, le roulement de 
foudre est continu , sinistre pulvérisation de quatre- 
vingt-dix mille hommes, jamais rien de semblable ne 
s'est vu, jamais armée ne s'est abîmée sous un pareil 
écroulement de mitraille. A une heure, tout est perdu. 
Les régiments pêle-mêle se réfugient dans Sedan. Mais 
Sedan commencée brûler; le Dijonval brûle, les ambu- 
lances brûlent; il n'y a plus de possible qu'une trouée. 
Wimpfen, brave et ferme, la propose à l'empereur. Le 
3« zouaves, éperdu, adonné l'exemple; coupé du reste 
de l'armée, il s'est frayé un passage et a gagné la Bel- 
gique. Fuite des lions. 

Tout à coup, au-dessus du désastre, au-dessus du 
monceau énorme des morts et des mourants, au-dessus 
de tout cet héroïsme infortuné, apparaît la honte. Le 
drapeau blanc est arboré. 
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Il y avait là Turenne et Vaubao, tous deux présents, 
Tun par sa statue, Tautre par sa citadelle. 

La statue et la citadelle assistèrent à la capitulation 
épouvantable. Ces deux vierges, l'une de bronze, l'autre 
de granit, se sentirent prostituées. face auguste de la 
patrie I rougeur éternelle I 



VI 



Ce désastre de Sedan était facile à éviter pour le 
premier venu, impossible pour Louis Bonaparte. Il 
révita si peu qu'il vint le chercher. Lex fati. 

Notre armée semblait arrangée exprès pour la cata- 
strophe. Le soldat était inquiet, désorienté, affamé. Le 
31 août il y avait, dans les rues de Sedan, des soldats 
qui cherchaient leur régiment et qui allaient de porte 
en porte demandant du pain. On a vu qu'un ordre de 
l'empereur indiquait le lendemain 1«^ septembre pour 
jour de repos. En effet l'armée était épuisée de fatigue. 
Et pourtant elle n'avait eu que de courtes étapes. Le sol- 
dat perdait presque l'habitude de marcher. Tel corps, le 
1*', par exemple, en était à ne faire que deux lieues par 
jour (le 29 août, de Stonne à Raucourt). 

Pendant ce temps-là l'armée allemande, inexorable- 
ment commandée, et menée au bâton comme Tarmée 
de Xerxès, accomplissait des marches de quatorze lieues 
en quinze heures, ce qui lui permettait d'arriver à 



3^6 HISTOIRE D'UN CRIME. 

l'improviste et décerner rarmée française endormie. Se 
laisser surprendre était la coutume ; le général de Failly 
s*était laissé surprendre à Beaumont; le jour, les soldats 
démontaient leurs fusils pour les nettoyer, la nuit ils 
dormaient, sans même couper les ponts qui les livraient 
à l'ennemi; ainsi l'on négligea de faire sauter les ponts 
de Mouzon et de Bazeilles. Le !•' septembre, le jour 
n'avait pas encore paru que déjà une avant-garde de sept 
bataillons commandée par le général Schultz saisissait 
le Rulle et assurait la jonction de Tarmée de la Meuse 
avec la garde royale. Presque à la même minute, avec 
la précision allemande, les Wurtembergeois s'empa- 
raient du pont de la Platinerie, et, cacbés par le bois 
Chevalier, les bataillons saxons, déployés en colonnes 
de compagnie, occupaient tout le chemin de La Mon- 
celle à Villers-Cernay. 

Aussi, on Ta vu, le réveil de l'armée française fut 
horrible. A Bazeilles, un brouillard s'ajoutait à la fumée. 
Nos soldats, assaillis dans cette ombre, ne savaient ce 
que la mort leur voulait; ils se battirent de chambre en 
chambre et de maison en maison ^ Ce fut en vain que la 
brigade Reboul vint appuyer la brigade Martin des 
Pailliëres ; il fallut céder. En même temps, Ducrot était 
forcé de se concentrer au bois de la Garenne, en avant 
du calvaire d'Illy; Douay, ébranlé, se repliait ; Lebrun 
seul tenait bon sur le plateau de Stenay. Nos troupes 
occupaient une ligne de cinq kilomètres; le front de 
l'armée française faisait face à l'est, la gauche face au 
nord, l'extrême gauche (brigade Guyomar) face à l'ouest ; 



1. « Les Français furent littéralement tirés da sommeil par notre 
attaque. » Helvio. 
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mais on ne savait si l'on faisait face à l'ennemi, on ne 
le voyait pas; l'extermination frappait sans se montrer; 
on avait affaire à Méduse masquée. Notre cavalerie était 
excellente, mais inutile. Le champ de bataille obstrué 
par un grand bois, coupé de bouquets d'arbres, de mai-^ 
sons et de fermes et de murs de clôture, était bon pour 
l'artillerie et l'infanterie, mauvais pour la cavalerie. Le 
ruisseau de Gîvonne, qui coule au fond et le traverse, 
eut pendant trois jours plus de sang que d'eau. Entre 
autres lieux de carnage, Saint-Menges fut épouvantable. 
La trouée par Carignan vers Montmédy parut possible 
un moment, puis se ferma. Il n'y eut plus que ce refuge, 
Sedan ; Sedan, encombré de charrois, de fourgons, d'at- 
telages, de baraques à blessés ; tas de combustible. Cette 
agonie des héros dura dix heures. Ils refusaient de se 
rendre, ils s'indignaient, ils voulaient achever leur mort, 
si vaillamment commencée. On les livra. 

Nous l'avons dit, trois hommes, trois soldats intrépides 
s'étaient succédé dans le commandement, Mac Mahon, 
Ducrot, Wimpfen; Mac Mahon n'eut que le temps d'être 
blessé, Ducrot n'eut que le temps de faire une faute, 
Wimpfen n'eut que le temps d'avoir une idée héroïque, 
et il l'eut; mais Mac Mahon n'est pas responsable de sa 
blessure, Ducrot n'est pas responsable de sa faute, et 
Wimpfen n'est pas responsable de l'impossibilité de la 
trouée. L'obus qui a frappé Mac Mahon l'a retiré de la 
catastrophe; la faute de Ducrot, Tordre inopportun 
de retraite donné au général Lebrun, s'explique par 
l'horreur confuse de la situation, et est plutôt une erreur 
qu'une faute; Wimpfen, désespéré, avait besoin pour sa 
trouée de vingt mille sold'ats et n'en a pu réunir que 
deux mille ; l'histoire dégage ces trois hommes ; il n'y a 
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eu, dans ce désastre de Sedan, qa'an seul et fatal géné- 
ral, l'empereur. Ce qui s'est noué le 2 décembre 1851 
s'est dénoué le 2 septembre 1870 ; le carnage du boule- 
vard Montmartre et la capitulation de Sedan sont, nous 
y insistons, les deux parties d'un syllogisme; la logique 
et la justice ont la même balance; il était dans cette 
destinée funeste de commencer par un drapeau noir, 
le massacre, et de unir par un drapeau blanc> le déshon- 
neur. 



VII 



Il n'y avait pas d'autre choix que la mort ou l'op- 
probre ; il fallait rendre son âme ou son épée. Louis 
Bonaparte rendit son épée. 

Il écrivit à Guillaume : 

« Monsieur mon frère, 

« N'ayant pas pu mourir au milieu de mes troupes, 
il ne me reste qu'à remettre mon épée entre les mains 
de Votre Majesté. 

« Je suis, de Votre Majesté, le bon frère. 

« Napoléon. » 

Sedan, le \" septembre 1870. 

Guillaume répondit : u Monsieur mon frère, j'ac- 
cepte votre épée. » Et le 2 septembre, à six heures du 
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malin, cette plaine, ruisselante de sang et couverte de 
morts, vit passer une calèche à quatre chevaux, attelée 
à la Daumont, dorée, découverte, et dans cette calèche 
un homme, la cigarette à la bouche. C'était l'empereur 
des Français allant rendre son épée au roi de Prusse. 

Le roi fit attendre l'empereur. C'était de trop bonne 
heure. Il envoya M. de Bismarck dire à Louis Bonaparte 
qu' « il ne voulait pas » le recevoir encore. Louis Bona- 
parte entra dans une masure au bord de la route. Il y avait 
une chambre avec une table et deux chaises. Bismark 
et lui s'accoudèrent sur la table, et causèrent. Causerie 
lugubre. A l'heure qui plut au roi, vers midi, l'empe- 
reur remonta en voiture et alla au château de Bellevue, 
à mi-chemin du château de Vandresse. Là il attendit que 
le roi vint. A une heure, Guillaume arriva de Vandresse 
et consentit à recevoir Bonaparte. Il le reçut mal. Attila 
n'a pas la main légère. Le roi, rude bonhomme, mon- 
tra à l'empereur une commisération involontairement 
cruelle. Il y a des pitiés accablantes. Le vainqueur 
reprocha la victoire au vaincu. La brusquerie manie mal 
une plaie vive. — Quelle idée avez-vous eue de faire 
cette guerre? — Le vaincu s'excusa, accusant la France. 
Les hourrahs lointains de l'armée allemande victorieuse 
coupaient ce dialogue. 

Le roi fit reconduire l'empereur par un détachement 
de la garde royale. Cet excès d'ignominie s'appelle « une 
escorte d'honneur ». 

Après l'épée, l'armée. 

Le 3 septembre, il fut fait par Louis Bonaparte livrai- 
son à l'Allemagne de quatrevingt-trois mille soldats 
français. 

« Plus (dit le rapport prussien) : 
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(( Un aigle et deax drapeaux. 

(( Quatre cent dix-neuf canons de campagne et mitrail- 
leuses. 

(( Cent trente-neuf pièces de place. 

(( Mille soixante-dix-neuf voitures de toute espèce. 

(( Soixante mille fusils. 

(( Six mille chevaux encore en état de servir. » 

Ces chiffres allemands manquent de certitude. Selon 
que cela semble momentanément utile, les chancelle- 
ries auliques enflent ou désenflent le désastre. Il y eut 
environ treize mille blessés parmi les prisonniers. Les 
nombres varient dans les documents officiels. Un rap- 
port prussien, additionnant les soldats français blessés 
ou morts dans la bataille de Sedan, publie ce total : 
Seize mille qualre cents hommes. Ce nombre donne le fris- 
son. C'est ce chiffre-là, seize mille quatre cents hommes, 
que Saint-Arnaud avait fait travailler sur le 'boulevard 
Montmartre le 4 décembre. 

A une demi-lieue au nord-ouest de Sedan, près d'Iges, 
la boucle de la Meuse fait une presqu'île. Un canal coupe 
l'isthme; de sorte que la presqu'île est une lie. Ce fut là 
que furent parqués, sous le bâton des caporaux prus- 
siens, quatrevingt-trois mille soldats français. Quelques 
sentinelles gardaient cette armée. On en mit peu, inso- 
lemment. Ces vaincus restèrent là dix jours, les blessés 
presque sans soins, les valides presque sans nourriture. 
L'armée allemande ricanait autour d'eux. Le ciel s'en 
mêla, le temps fut affreux. Ni baraques ni tentes .Pas 
un feu, pas une botte de paille. Pendant dix jours et dix 
nuits, ces quatrevingt-trois mille prisonniers bivoua- 
quèrent la tête sous la pluie, les pieds dans la boue. 
Beaucoup moururent de fièvre, regrettant la mitraille. 

II. 24 
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Enfla des wagons à bestiaux vinrent et les emportèrent^ 
Le roi mit l'empereur dans un lieu quelconque. 

Wilbelmshoô. 

Quel bâillon, un empereur vidé ! 



VIII 



J'étais là, pensif. Je regardais ces plaines, ces ravins, 
ces collines, plein de frémissement. J'eusse insulté volon- 
tiers ce lieu terrible. 

Mais rhorreur sacrée me retenait. 

Le chef de la station de Sedan était venu jusqu'à mon 
wagon et m'expliquait ce que j'avais sous les yeux. Il 
me semblait apercevoir, à travers ses paroles, les pâles 
éclairs de la bataille. Tous ces hameaux lointains, épars 
et charmants au soleil, avaient brûlé ; ils étaient rebâtis; 
la nature, si vite distraite, avait tout réparé, tout nettoyé, 
tout balayé, tout remis en place. Le bouleversement 
féroce des hommes s'était évanoui. Tordre éternel avait 
repris le dessus. Mais, je l'ai dit, le soleil avait beau être 
là, toute cette vallée était fumée et ténèbres. Au loin sur 
une* éminence, à ma gauche, j'apercevais un vaste châ- 
teau ; c'était Vandresse. Là logeait le roi de Prusse. A 
mi-côte de cette hauteur, le long d'une route, je distin- 
guais au-dessus des arbres trois pignons aigus : c'était 
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UD autre château, Bellevue ; c*était là que Louis Bona- 
parte s'était rendu à Guillaume; c'était là qu'il avait 
donné et livré notre armée; c'était là que, pas tout de 
suite admis, invité à un peu de patience, il était resté 
près d'une heure, muet et livide devant la porte, appor- 
tant sa honte et attendant qu'il plût à Guillaume dé lui 
ouvrir; c'était là qu'avant de la recevoir, le roi de Prusse 
avait fait faire antichambre à l'épée de la France. Plus 
bas, plus près, dans la vallée, à l'entrée de la route me- 
nant à Vandresse, on me montrait une espèce de masure. 
Là, me disait-on, en attendant le roi de Prusse, l'empe- 
reur Napoléon III était descendu, blême ; il était entré 
dans une petite cour qu'on me désigna et où un chien à 
la chaîne grondait; il s'était assis sur une pierre près 
d'un tas de fumier, et il avait dit : — J'ai soif. Un soldat 
prussien lui avait apporté un verre d'eau. 

Effroyable un du coup d'État. Le sang bu ne désal- 
tère pas. Une heure devait venir où le malheureux jette- 
rait ce cri de fièvre et d'agonie. La honte lui réservait 
cette soif, et la Prusse ce verre d'eau. 

Lie affreuse de la destinée. 

Au delà du chemin, à quelques pas de moi, cinq 
peupliers frissonnants et pâles abritaient une façade de 
maison dont Tunique étage était surmonté d'une 
enseigne. Sur cette enseigne était écrit en grosses 
lettres ce nom : Drouet. J'étais hagard. Drouet, je lisais 
Yarennes. Tragique hasard qui mêlait Varennes à Sedan » 
semblait vouloir confronter les deux catastrophes, et 
accoupler dans une sorte de même chaîne l'empereur 
prisonnier de l'étranger au roi prisonnier de son peuple. 

L'obscurcissement de la rêverie couvrait pour moi 
<^tte plaine. La Meuse me paraissait avoir des reflets 
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rouges, nie yoisine, dont j'avais admiré la yerdure, 
avait pour sous-sol une tombe ; quinze cents chevaux et 
autant d'hommes y étaient enterrés; de là Therbe 
épaisse. Çà et là, à perte de vue, apparaissaient dans la 
vallée, des monticules avec des végétations sinistres; 
chacune de ces végétations marquait la place d'un régi- 
ment enseveli. Là avait été anéantie la brigade Guyo- 
mar; là avait été exterminée la division Lhéritier; ici 
avait péri le septième corps; là, sans même avoir pu 
aborder l'infanterie ennemie, était tombée « sous des 
feux tranquilles et bien ajustés », dit le rapport prus- 
sien, toute la cavalerie du général Margueritte. De ces 
deux sommets, les plus élevés de cette enceinte de col- 
lines, Daigny, en face de Givonne, qui a deux cent 
soixante-seize mètres, Fleigneux, en face d'Illy, qui a 
deux cent quatrevingt-seize mètres, les batteries de la 
garde royale de Prusse avaient écrasé l'armée française. 
Cela s'était fait de haut, avec l'autorité terrible du destin • 
Il semblait qu'on fût venu là exprès, les uns pour tuer, 
les autres pour mourir. Un mortier, qui est une vallée» 
un pilon, qui est l'armée allemande, voilà la bataille de 
Sedan. Je regardais, sans pouvoir en détacher mes yeux, 
ce champ du désastre, ces plis de terrain qui n'avaient 
pas protégé nos régiments, ce ravin où s'était effondrée 
la cavalerie, tout cet amphithéâtre où s'étageait la cata- 
strophe, les escarpements sombres de la Marphée, ces 
halliers, ces pentes, ces précipices, ces forêts pleines 
d'embûches, et dans cette ombre formidable, ô toi, 
l'Invisible I je te voyais. 



IX 



Jamais chute ne fut plus lugubre. 

Nulle expiation n'est comparable à celle-là. Ce drame 
inoui a cinq actes, tellement farouches, qii'Eschyle lui- 
même n'eût pas osé les rêver. Le Guet apens^ la Lum, le 
Massacre, la Victoire, lu Chute. Quel nœud et quel 
dénoûment I Un poète qui l'eût prédit, eût semblé un 
traître; Dieu^seul pouvait se permettre Sedan. 

Tout proportionner, c'est sa loi. A pire que Bru- 
maire, il fallait pire que Waterloo. 

Le premier Napoléon, nous l'avons dit ailleurs ^ avait 
fait front à la destinée ; il n'^avait pas été déshonoré par 
son supplice; il était tombé en regardant fixement 
Dieu. Il était rentré dans Paris, discutant les hommes 
qui le renversaient, distinguant fièrement entre eux^ 
estimant Lafayette et méprisant Dupin. Il avait jusqu'au 
dernier moment voulu voir clair dans son sort, il ne 
s'était pas laissé bander les yeux; il avait accepté la 

1. L'Année Terrible, 
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catastrophe en lui faisant ses conditions. Ici rien de 
pareil. On pourrait presque dire que le traître est frappé 
en traître. C'est un malheureux qui se sent manié par 
le destin et qui ne sait pas ce qu'on lui fait. Il était au 
sommet de la puissance, maître aveugle du monde 
imbécile. Il avait souhaité un plébiscite, il l'avait eu. 
Il avait à ses pieds ce même Guillaume. C'est à ce 
moment-là que brusquement son crime l'a saisi. Il ne 
s'est pas débattu ; il a été le condamné qui obéît à la 
condamnation. Il s'est prêté à tout ce que le sort ter- 
rible voulait de lui. Pas de patient plus docile. Il n'avait 
pas d'armée, il a fait la guerre ; il n'avait que Rouher, 
il a provoqué Bismarck ; il n'avait que Lebœuf, il a atta- 
qué Moltke. Il a confié Strasbourg à Uhrich ; il a donné 
Metz à garder à Bazaine. Il avait cent vingt mille hommes 
à Châlons ; il pouvait couvrir Paris; il a senti que son 
crime s'y dressait, menaçant et debout; il a pris la 
fuite devant Paris ; il a mené lui-même, exprès et malgré 
lui, le voulant et sans le vouloir, le sachant et sans le 
savoir, misérable esprit en proie à l'abîme, il a mené 
son armée dans un lieu d'extermination ; il a fait ce 
choix effrayant du champ de bataille sans issue; il 
n'avait plus conscience de rien, pas plus de sa faute 
d'aujourd'hui que de son crime d'autrefois; il fallait 
finir, mais il ne pouvait finir qu'en fuyard ; ce con- 
damné n'était pas digne de regarder sa fin en face; il 
a baissé la tête, il a tourné le dos ; Dieu Ta exécuté en 
le dégradant; Napoléon III, comme empereur, avait 
droit au tonnerre, mais pour lui le tonnerre a été infa- 
mant ; il a été foudroyé par derrière. 



X 



Oublions cet homme et regardons Thumanité. 

L'envahissement de la France en 1870 par TAUe- 
magne a été un effet de nuit. Le monde s'est étonné 
que tant d'ombre pût sortir d'un peuple. Cinq mois 
noirs, voilà le siège de Paris. Faire la nuit, cela peut 
prouver de la puissance, mais la gloire c'est de faire le 
jour. La France fait le jour. De là son immense popula- 
rité humaine. La civilisation lui doit l'aurore. L'esprit 
humain pourvoir clair se tourne du côté de la France. 
Cinq mois de ténèbres, voilà ce qu'en 1870 l'Allemagne 
a réussi à donner aux nations; la France leur a donné 
quatre siècles de lumière. 

Aujourd'hui le monde civilisé sent plus que jamais 
le besoin qu'il a de la France. La France a fait sa preuve 
par son péril. L'apathie ingrate des gouvernements n'a 
fait qu'accroître l'anxiété des nations. A la vue de 
Paris menacé, il y a eu parmi les peuples une terreur 
de décapitation. Va-t-on laisser faire l'Allemagne? 
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Hais la France s* est sauvée toute seule. Elle n'a eu qu'à 
se lever. Patuit dea. 

Aujourd'hui elle est plus grande que jamais. Ce qui 
eût tué toute autre nation Ta blessée à peine. L'assom- 
brissement de son horizon a rendu plus visible sa 
lumière. Ce qu'elle a perdu en territoire elle Ta regagné 
en rayonnement. Aussi est-elle fraternelle sans effort. 
Au-dessus de son malheur il y a son sourire. Ce n'est 
pas sur elle que pèse l'empire gothique. Elle est une 
nation de citoyens et non un troupeau de sujets. Les 
frontières? Y aura-t-il des frontières dans vingt ans? Les 
victoires? La France a dans le passé les victoires de la 
guerre et dans l'avenir les victoires de la paix. L'avenir 
est à Voltaire, et non à Krupp. L'avenir est au livre, et 
non au glaive. L'avenir est à la yie, et non à la mort. 
Il y a dans la politique opposée à la France une cer- 
taine quantité de sépulcre; chercher la vie dans les 
vieilles institutions est chose vaine, et se nourrir du 
passé c*est mordre dans la cendre. La France a la faculté 
éclairante; aucune catastrophe, politique ou militaire, 
ne lui ôtera cette suprématie mystérieuse. Le nuage 
passé, on revoit l'étoile. 

L'étoile n'a pas de colère ; l'aurore n'a pas de ran- 
cune. La lumière se satisfait en étant la lumière. La 
lumière, c'est tout ; le genre humain n'a pas d'autre 
amour. La France se sait aimée, parce qu'elle est bonne; 
et la plus grande de toutes les puissances, c'est d'être 
aimée. La Révolution française est pour tout le monde. 
C'est une bataille perpétuellement livrée pour le juste 
et perpétuellement gagnée pour le vrai. Le juste, c'est 
le fond de l'homme ; le vrai, c'est le fond de Dieu. Que 
faire contre une révolution qui a tellement raison? Rien. 
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L'aimer. C'est ce que font les nations. La France se 
donne, le monde l'accepte. Tout le phénomène actuel 
est dans ces quelques mots. On résiste à Tinyasion des 
armées; on ne résiste pas à Finvasion des idées. La 
gloire des barbares est d'être conquis par l'humanité; 
la gloire des sauvages est d'être conquis par la civilisa- 
tion ; la gloire des ténèbres est d'être conquises par le 
flambeau. C'est pourquoi la France est voulue et ^n- 
se ntie de tous. C'est pourquoi, n'ayant aucune haine, 
elle n'a aucune crainte; c'est pourquoi elle est frater- 
nelle et maternelle; c'est pourquoi elle est impossible 
à amoindrir, impossible à humilier, impossible à irri- 
ter ; c'est pourquoi, après tant d'épreuves, tant de cata- 
strophes, tant de désastres, tant de calamités, tant de 
chutes, incorruptible et invulnérable, elle tend la main 
à tous les peuples, de haut. 

Quand le regard se fixe sur ce vieux continent remué 
aujourd'hui. d'un souffle nouveau, de certains phéno- 
mènes apparaissent, et il semble qu'on entrevoit cette 
chose auguste et mystérieuse, la formation de l'avenir. 
On peut dire que, de même que la lumière se compose 
de sept couleurs, la civilisation se compose de sept 
peuples. De ces peuples, trois, la Grèce l'Italie et TEs- 
pagne, représentent le midi; trois, l'Angleterre, l'Alle- 
magne et la Russie, représentent le nord; le septième, 
ou le premier, la France, est à la fois nord et sud. Cel- 
tique et Latin, Goth et Grec. Ce pays doit à son ciel ce 
hasard sublime, le croisement des deux rayons ; le croi- 
sement des deux rayons, c'est comme si l'on disait la 
jonction des deux mains, c'est-à-dire la paix. Tel est le 
privilège de cette France; elle est à la fois solaire et 
étoilée ; elle a dans son ciel autant d'aube que l'Orient 
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et autant d'astres que le Septentrion. Quelquefois c'est 
dans les ténèbres que sa lueur se lève, c'est dans la nuit 
noire des révolutions et des guerres que son resplendis- 
sement flamboie, et ses aurores sont boréales. 

Un jour, avant peu, les sept nations qui résument 
toute l'humanité, s'allieront et se fondront, ôomme les 
sept couleurs du prisme, dans une radieuse courbure 
céleste; le prodige de la paix apparaîtra éternel et 
visiDle au-dessus de la civilisation, et le monde contem- 
plera, ébloui, l'immense arc-en-ciel des Peuples-Unis 
d'Europe. 
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